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चलता हत््रा लावा 





एक ज्ञटके के साथ मेरी आंखे सुल गई, पलकं इतनी जोर से अलग हुई थीं 
किमे चौक गया। एेसा नहीं हु जसे कमरे का स्विच ओंन किया गया 
हो ओर मरकरी धीरे-धीरे जली हो । हआ ेसा जैसे सँ अंधेरे-युप्प कमरे 
मे बैठा होऊं ओर सड़क पर एकदम वत्तियां जल गई हों । अव यह कहना 
मुज्ञे अच्छा लग रहा है कि मेरी आसं ख्‌ ली नहीं थी, सहसा जल उटी थीं । 
उन जलती हई आंखों से जो पहली वार देखा वह आकार था, सरासर 
आकाश, नीला नहीं, सांवला ओर धुएं से परेशान । आंखें दाये वाये घ्रुमीं 
तो नारियल के दो पेड़ की फुनगियां दिखाई दीं । नीद खुलने पर जसे हाथ 
चरमा उठाने के लिए सिरहाने जाता है वैसे ही उस नारियल के छते को 
देख हाथ सिरहाने जाने को उठे लेकिन भँ आर्च में डव गया यह महसूस 
करते कि मेरे हाथ वधे हए है । पलकों को मने धीरे से दो-तीन वार ज्ञप- 
काया ओर यह समन्ञने को कोशिश करने लगा कि मँ कहां हं ओर क्योंतो 
मेरे हाथ बंधे इए है ओर क्यों मेरी आंखे स्टरीट-लाइट कै अन्दाज में जली 
है जवकि वे हमेशा बड़े इत्मीनान से खुला करती है--.2 मैने गरदन भुमाई 
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तो यह लगा कि मै अपने दौवान पर नहीं, किसी चारपाई पर सोया हुभा हु 
यह भी लगा कि चारपाई कौ रस्सियों पर घास या पुवाल किस्म की कोई 
चीज विदा दी गई है ओर उस पर मैं चित्त सोया हूं । भने शरीर को धीरे 
से हिलाया तो पाया कि उस घास-पुवाल पर कोई सख्त-सी चादर विद्छी 
हुई है । मेरा दीवान खासा आरामदेह है, उस पर जो गही वि्टी है वह्‌ कुछ 
उस तरह की नरम है कि उस पर किसी एक करवट या सरासर चित्त 
लेटना सम्भव ही नहीं है उस पर लोट लगाने को मन होता रहता है । वैसे 
वार-वार करवट बदलने की मेरी आदत भी दै। मँ नींद मे करवट ही नहीं 
वदलता रहता ह, सिरहाने-पेताने भी बदल लेता हं । तकिया उठा-उठाकर्‌ 
उत्तर-दक्षिण होते रहना ही शायद नींद लेना है । उस दीवान से इतना 
अधिक जुड़ा नहीं होता तो न चारपाई चुभती, न ही यह्‌ लगता कि गही 
की जगह घास-पुवाल विचा हुआ ह । जव गरदन घरुमाई तो यह साफ़लग 
गया कि मै अपने कमरे मे नहीं हं ओर कहां हं यह जानने के लिए चश्मे 
की तरफ़ हाथ बढ़ा धा लेकिन सिरहाना खाली है यह मालूम हो इससे 
पहले इस बात ने मुज्ञ परेशान कर दिया कि मेरे हाथ वधे हुए हैँ । अगर 
हाथ वेधे होने के अहसास के साथ ही अपने कमरे की छत दिखाई देती या 
सिर पर घ्रूमता पंखा आंखों में अटकता तो जोर से चीख उठता क्योकि 
तव मन यह्‌ निर्चित समञ्च लेता करि किसी ने मुञ्ञे अपने कमरे में वाध दिया 
है ओर यह साराकाम मेरी नींद इवी हालत में हृ है..--यह सोचना 
भर मुज्ञे चीखने के लिए विवश कर देता या विना कुछ सोचे भी मे चीख 
उठता । जो हो, उस तरह्‌ डरकर वंधे हृए शरीर से छटपटा उठना बेहतर 
होता क्योकि तव मूञ्ञे फिजूल के सोच-विचार में इवना तो नहीं पड़ता । 
लेकिन इस समय तो यह तय कर पाना मुरिकिल है कि मेँ कहां हूं गौर कहीं 
भी क्यों हूं मौर कहीं भी मेँ प्च कंसे गया.--? मैने वंधे-वधे ही हाथों को 
हिलाया तो पाया कि मेरे हाथ ही नहीं वंधे हैँ मेरा तो साराशरीरदही बंधा 
हुआ है । पैरों को हिलाया तो लगा कि एक रस्सी मेरे शरीर पर चारपाई के 
साथ पैरो की तरफ़ से वांधी गई है। वह रस्सी मेरे शरीर पर गोल-गोल 
कस दी गई है--एक तनाव पगथलियों पर है, दुसरा घुटने पर, तीसरा 
जाधों पर, चौथा पेट पर, पाँचवाँ छाती पर ओर छठा गले पर । मेरे हाथों 
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पर जांघ, पेट ओर छाती पर कसी हई रस्सी का खिचाव है । गले पर जो 
रस्सी का हिस्सा है, उसी ने कंधे को भी जकड़ रखा है । एक वार फिर 
मेरे हाथों ने सिरहाने रखा चदमा उठाने के लिए छ्टपटाहट की लेकिन 
हाथ कसमसाकर रह गये । वे इतने कसकर वांधे गये थे कि ऊपर-नीचे त्‌ 
ही नहीं सकतेथे। ने सिर को थोडा ऊपर उठाया तो फिर आचर्य मे 
इव गया कि एक नई चादर मृज्ञे ओढा दी गई हे ओर उस चादर सहित 
मुञ्चे वाध दिया गया है । चादर सफ़ेद रंग की दै जौर इतनी नई है कि मृज 
उसके ऊपर लगी मिल की छाप तक दिखाई दे रही है। उस चादर ने मृन्ञ 
बहुत परेशान कर दिया क्योकि सँ हमेशा मसह री ओढकर सोता हं । मुल्लसे 
मसहरी वधी नहीं जाती, उसे वैसा ही ओढ लिया करता हं मौर सोच लेता 
हं किरात को मसहरी के चारों सिरे किसी कारणं से खुल गये होगे । 
लेकिन यह तो चादर है ओर इतनी नई कि इसमे से कलफ़ की दुगध भीं 
आ रही है । मैं यह सोचते अपने हाथों को वल देता जा रहा हं कि रस्सी 
का कसाव कुछ कम हो जाये । मैने गरदन को ऊपर उठाया तो गे पर 
रस्सी जोर से नुम गई लेकिन वाई तरफ गरदन घुमाते ही यह लगा कि 
नारियल का वह छत्ता गायव हो गया है जो अभी-अभी दिखाई दिया था । 
तव तो मूङ्ञे एसा लगा थाक किसी मकान की छत पर हं गौर वहीं 
किसी ने मुषे वाघ दिया है । उस छत्ते को टूढने कीगरजसे जैसे ही मैने 
गरदन को दाहिनी तरफ धुमाया ऊपर आकारा मेँ लाल रंग का एक गस 
भरा गुब्वारा दिखाई दिया । वह्‌ मृज्ञ छूकर ऊपर उठा धा । उस गुव्वारे 
से मून्ञे एेसा लगा कि यह सुवह्‌ का समय नहीं है । हो न हो यह शाम ठै 
क्योकि शाम को ही तो गुव्वारे वाला निकला करता हे । पता नहीं क्यों 
मेरे मन में यह वात जमी हई है कि गे भरा गुव्वारा किसी के हाथसे छुट 
कर भ्राकाशकौ तरफ़ शाम को ही उठ सकता है, दिन के किसी ओर समय 
नहीं । उस गुब्वारे के साथ मेरी आंखे ठंग गई ।...वडा अजीव तवः हृजा 
जव वह गुव्वारा मेरे साथ-साथ चलने लगा । होना यह चाहिए था कि 
गुच्नारा ऊपर उठ जाता ओर भै उससे दूसरी तरफ़ पड़ जाता लेकिन हुआ 
उल्टा । इससे मेरा मन सन्देही हो गया । मेरा सन्देह सच भी निकला... 
मेने पाया कि मै सोये-सोये चल रहा ह--आगे की तरफ़ बढ़ रहा ह । 
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हाथ खुले होते तो मै आंखें मसलकर देखता किम चल रहाहंयासाथ 
का आकाश ही मूञ्ञसे उल्टी दिशा में दौडने लगा है । अन्दर के अनिश्चय 
से जैने गरदन को दो-तीन ज्ञटके दिये ओर बड़ी जल्दी-जल्दी वाये-दायें उसे 
घुमाया । सच ही मँ चल रहा था । वह गुव्वारां मेरी ही दिश्चामे भगे वठ्‌ 
रहा था लेकिन आगे वढुने के साथ-साथ वह्‌ ऊपर भी उस्ताजा रहा था। 
गरदन को ने जो जोरसे ञ्चटका मारा उसमे एक अच्छी वात हो गई कि 
गरदन पर से रस्सी कुछ टीली हो गई । उसके ठीला हो जाने से मै गरदन 
को ऊपर उठाने मे समर्थं हो गया लेकिन गरदन के ऊपर उठते ही मने जो 
देखा उसकी कल्पना से भी भँ सिहर सकता था । मेरे पैरों के पास दो सिर 
दिखाई दिये- नंगे सिर, लेकिन ठीक से कघी किए हुए । वायीं तरफ़ वाला 
सिर घुँवराला था, मेरे जसे ही उसके वाल थे ओर उसके बालों की धज 
से यह साफ़ लग रहा था कि वह संकरी मोहरी वाला पैट पहने होगा ओर 
उसके वुङ्शाटं पर कोई न कोई अक्षर कटा हम होगा । दायीं तरफ़ वाला 
सिर सीधा-सादा था आम वंगालियों जंसा--या शायद वह ग्वाला था जो 
रोज मेरे घर दध देने आया करता था । वे दोनों चल रहे थे ओर यह वात 
तत्काल समज्ञ मे आ गई कि पैताने से मेरी चारपाई को कंधे पर उठाये हुए 
है । जब ग्वालियर मे रहता था तो सुना था कि डावूं मानरसिह्‌ के गिरोह 
के लोग डाका डालते है ओर घर लूट ही नहीं ले जाते बल्कि घर-मालिक 
को चारपाई से बांध लेते हैँ ओर उसे उठाकर किसी खड मे फक आते हँ । 
किस खड में ये लोग ले जाकर मुज्ञे फेकेगे यह सोचने या इसके बारे मे 
चिन्तित होने की बजाय भँ यह्‌ अनुमान लगाने लगा कि मेरे सिरहाने भी 
दो आदमी चारपाई को कथे पर उठाये हुए है । मै श्रपनी गरदन को या 
आंखों को उलट नहीं सकता था कि घ्रूमकर देख लेता वे दो कौन है । लगा 
ेसा कि सिरहाने की तरफ़ वायं जोर जो आदमी है वह सिगरेट भी पीता 
जा रहा दै । सीषे हाथ से के पर चारपाई थामे हृए है श्रौर उल्टे हाथसे 
कडा खींचता जा रहा है । उसकी सिगरेट का धुआं मृक्ञ पर आता जा रहा 
है 1 वसे सिगरेट पीने की मेरी आदत भी है । सो अनायास ही हाथ फिर 
दिले, वे फिर सिरहाने जाना चाहते थे क्योकि मँ सिगरेट भी सिरहाने रख- 
कर सोया करता हं लेकिन वे हिलकर ही रह गये । जो आदमी दाहिनी 
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ओर होगा उसके वारेमेमे कोरईभी अनुमान नहीं लगा सका । यह जरूर 
लगा कि वह्‌ क्रद से ठिगना आदमी है क्योकि उसकी तरफ़ वाला सिरा 
नीचे ज्ुका हुआ धा ओर यह लग रहा था उससे कि मेरे सिर पर तनाव 
आ गयाहै। मँ नीचेके शोर को तो देख नहीं पा रहा था लेकिन यह जरूर 
लगा कि भले ही उनका उदर्य मु किसी खड मे फक देन। रहा हो लेकिन 
यह सही है कि वे मृह्ञे ढोनेमें वोरहो रहे है मैने देखा कि मैं किसी स्कूल 
की दीवारके सहारे-सहारे ले जाया जा रहा हं । दीवार के पास एक हानं वना 
थाओौर उसे काली लकीर से काट दिया गया धा। मून्ले यह लगा कि दीवार 
कौ यह सरहद जसे टी समाप्त होगी ये लोग कुछ वोलेगे ..-वंसे इस वात 
मे कोई तुक नहीं है कि जहां हानं वजाने की मुमानियत हो वहां हम बोलना 
भी बन्द कर दें लेकिन मज्ञे लगा वैसा ही । वायीं तरफ़ एक चाट वाला खड़ा 
था जौर उसे तीन लड्क्रियां हाथ मे दोने लिये घेरे हुए थीं । वह वड पुर्ती 
से उन्हे फुचके देता जा रहा था । लड़कियां तृप्ति के साथ पानी सुडककर 
फिर दोना बढ़ा देती थीं लेकिन जैसे ही म, यानी सोया हृञा म, उधरसे 
गुजरा वे घवरा कर एक तरफ हट गईं ओर मुँह पने लगीं । जरा आगे 
मृञ्ञे यह लगा कि रास्ते के लोग इन उाकुओं को देखकर परती से अलग हट 
जाते हैँ । किसी की भी मेरे प्रति सहानुभूति नहीं थी, नहीं तो कोई भी 
इन्हें रोककर मुज्ञे इस चारपाई पर से मुक्त तो करवा ही सकता था या यह्‌ 
भीतो हो सकता था कि कोई पुलिस वालेको ही कह देता किये एकः 
आदमी को खड मे फकनेकेलिएलेजा रहे । जवर्मैने देखा कि स्कूल 
की सरहद समाप्त होने वाली ही है मेने हाथों को ज्ञटके देना शुरू किया 
कि वे किसी भी तरह हिलने-इलने लगे । जैसे गरदन वंधन से कू मुक्त हो 
गई है वैसे ही वार-वार हरकत करने से हाथ भी स्वतन्त्र हो सकते हैँ । 
सहसा आगे के घंघराले वाल वाले को ठोकर लगी ओर वह गिरते-गिरते 
वचा, मेरा सारा भार उसकी तरफ़ फिसल गया ओर रस्सी अपने आप 
कुछ ढीली हो गई । उसे जो ठोकर लगी तो वाक्रो तीन हंस दिये, हंसी मुञ्ञे 
भी आई क्योकि टीक-ठ[क कपड़े पहना आदमी अगर ठोकर खा जाये तो 
हं सना अच्छा लगता है । उस आदमी ने सम्भल कर कधा ठीक कर लिया 
ओर कथे को हल्के से ज्ञटका भी मारा जिसके कारण मेरा शरीर थोडा-सा 
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दायीं तरफ धंसक गया । इस क्रिया से भी रस्सी कुछ ढीली हुई । मन मे यह 
वात पक्की हो गई कि अगर वाक्री के इन तीन ढोने वालों को भी एक-एक 
लोकर लग जाये तो रस्सी शायद टूट जायेगी ओर फिर धीरे से मँ उस 
वंघन से मुक्त होकर इनके कधों के ऊपर से जम्प लगा जाऊंगा । मै जम्प 
लगाने के लिए स्टाटं भी लेने लगा लेकिन पाया यह कि आगे का रस्ता 
बहुत साफ़ है श्रौर इन लोगों को ठोकर नहीं टी लगेगी । जिस वावरू को 
लोकर लगी दै, वह॒ अपने से टी ठोकर खा गया होगा.--चलने ओर वजन 
ढोने की वोरडम से नजात पाने के लिए । इसी क्षण मन्न अपने आप पर 
गुस्सा आया क्र म यह-वह सोचने मे बहुत समय जाया कर रहा हूं । 
मेरी जगह ओर कोई होता तो वह अव तक रस्सी तोड़ डालता या वंधे-वधे 
ही इतनी जोर से चिल्लाता कर सडक चलते सव इकटुा हो जाते या नहीं 
भी चिल्लाता तो इस तरह वंध जाने कौ बदनसीवी पर रोता तो 
निर्वित ही । जाने कौन लोग चारपाई पर वांधकर मन्ञे लिये चले जा रहे 
हैओौर्ैरो भी नहीं रहा हूं यह्‌ कितनो अजीव वात है---! लेकिन 
मै शायद इतना ताकिक हो गया हं कि रोने से अधिक सोचने को महत्त्व 
देने लगाहं। जो हो, यह वंधन है ही मान लीजिए मं अपने दकियानूस 
परिवार मे अपने ही संस्कारो मे धिर जाता तो उससे मुक्त होता या 
नहीं ---या मृज्ञे गिरप़तार ही कर लिया जाता ओर जेल मे बन्द कर देता 
कोई तव भी उन सीखचों को तोडने के लिए मेँ छटपटाता या नहीं --- या 
म चिड्याघर का कोई जानवर ही होता फिर भी खाना-वाना खाने के 
वाद भी अपने पिजरे को तोड़ डालने के लिए गर्ता या नहीं... उस 
क्षण मेरे मन मे यह तय कर लिया कि इस तरह चारपाई पर वंधे-वंधे 
किसी खड्ड की ग्रोर जाने की वजाय मृज्ञे इससे छूट भागने के लिए संघषं 
करना चाहिए । ओर संघषं मेरे लिए कोई नई चीज तो है नहीं..-जन्म 
लिया है तव से संघषं ही संघं चल रहा है । ग्रपने बीते हए दुभग्यि को 
सोचकर मेरे चेहरे पर उदासी आ गई ओर उस उदासी से भ सहसा उर 
गया क्योकि मेरे लिए एक ओर तो रस्सी तुडाना समस्या बन रहा था ओर 
दुसरी जोर इस चलती हुई चारपाई पर से सडक पर फाद जाना बहुत बड़े 
साहस का काम था । कधे तक को ऊंचाई से नीचे फ्लांगना कोई वडा काम 
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नही हे लेकिस इन चार कंधों से मुक्त हो जाना निरदिचत ही वड़ा मुदिकल काम 
दै । हो यह सकता है कि मेरे नीचे कूदते ही ये चारपाई को यहीं छोड मेरे 
पीछे भागने लगे ओर वैसा करेगे तोयेहैं चार मुञ्चे निरिचत ही पकड़ 
लेग... । एेसा कोई तरीका नहीं है करि इन चारों को मालूमहीनहीं हो 
ओर मँ इस चारपाई पर से भाग जाडं । यह्‌ सव सोचते मुञ्चे तो पसीना 
भ्रा गया लेकिन मने खुद ही सोचा कि ग्रगर इस रस्सी से मुक्त हो जाता 
हं तो श्रधिक भीड-भाड वाली जगह यहाँ से कूदुंगा ओर भागने कौ बजाय 
जनता को इकटूठा कर लूंगा कि ये मुज्ञे जवरदस्ती वांघकर ले जा रहे ये, 

जनता मेरे पक्ष मे हो जायगी ओौर तव इनसे मुक्ति पाना कोई मुरिकल 

काम नहीं रह जायेगा । यही सोचकर मेँ थोडा स्वस्थ हुप्रा ओर पसीना 
पोंखने के लिए जैसे ही श्रागे हाथ वढ़े कि जेव से रूमाल निकाल लूंमेदंग 
रह गया । दोनो हाथों कौ उंगलियां को मैने पैरों पर घुमाया। पिडलियों पर 
के छोटे-छोटे कुंडली खाये वालों का स्प ने अनुभव किया । जैने कहनियों 
को अपनी पसलियों से छुलाया तो ओर भी आछ्चयं मे डव गया किम न 
पैट पहने हूँ ओर न ही बुरशटं ! मै तो वह काले वाला पट पहने था ना, 

ओर वह व्लीडिग-मद्रास का बुरुशटं जिसके पीछे बटन लगे हुए थे । मैने 
पंजो को हल्के से हिलाया तो पाया कि पैर मे जूते-चप्पल भी नहीं है, वैसे 
जूते-चप्पमल पहनकर सोने का तो सवाल भी नहीं उठता लेकिन मेरे कपडे 
क्या हुए ? कहीं एसा तो नहीं कि भँ उसके साथ सोया हों ओर उस समय 
ही ये सूञ्ञे वांघ लाये हों । लेकिन उसके साथ एसे सोये तो अरसा हो गया । 

दाजिलिग जाने से पहले एक दुषहर हम दोनों साथ जरूर थे लेकिन उसके 
वाद तो जाने क्या-क्या हो चुका है ओर मुञ्चे अच्छी तरह याद है कि उस 
दिन तो वाद में मैने कपडे पहन लिये थे ओर यह वात याद इसलिए रही 
कि मूज्ञे तत्काल कपड़े पहनते देख उसने कहा था कि एेसी भी क्या जल्दी 
है ओर नशेमें इवा हुजा मँ उसके पास फिर लेट गया था । उसने अपने 
दारीर पर ऊपर से नीचे तक जो सफ़ेद तौलिया लपेट रखा था । उसे मैने उठा- 
कर फक दिथा था । बोली थी वह-“हाये हम तो इत्ते चटके है कि तुम्हारा 
तौलिया ही हमारे कफ़न के काम आ जायेगा ।..." मैने उसे चपत लगाते 
कहा था--कौन जाने तुम छोटे हो या तौलिया वड़ा है ?...' मैने अपने 
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उपर को चादर को गरौर से देखा तो फिर परेशान हो गया--वह्‌ कोई 
चादर नहीं थी, वही तौलिया था । मुले आश्चर्यं भी होने लगा कि उस पर 
मैने उस समय मिल की सील कंसे देख ली थी ओौर उसमे से कलफ़ की 
दुरगध कैसे आई थी । मैने गरदन को उठाया तो मेरी आंखे चमकने लगीं । 
उस दूपह्र वैसे लेटे-लेटे जव इसने फिर उस तौलिये को उठा लिया थातो 
मैने कहा था--!हटाओ ना, ये क्या है...1' इसने मुस्कराकर उत्तर दिया 
या-“यह जो भी हो, साक्षी है .-.1' सिरहाने रखे पेन से यह कहते इसने 
उस पर अपना दो अक्षरों वाला नाम लिख दिया था ओौर उसके ठीक नीचे 
तीन अक्षरों वाला मेरा नाम वह्‌ मुग्ध मन लिखती रही थी, वह सालका 
पांचवा महीना था-मई। वही सव जो इस तौलिए पर तारीख-महीने 
सहित लिखा है, उसी को मैँ मिल को सील समल्ञा था। ओर कलफ़ की 
दुर्गन्ध... भने जोर से सांस खींची तो जो क्रलफ़ लग रहा था वहं उसके 
शरीर की सुगंघ मे बदल गया । वही तौलिया मेरे ररीर पर है इस बात ने 
मेरे हाथ-पांव गरम कर दिये । लेकिन अव तो कूद, भागना ओर भी असं- 
भव हो गया हैम तो यह समञ्ञो था कि मूद्चे ऊपर वाले कपड़ं को रस्सी 
सहित उठा फेकना दै ओर नीचे कूद जाना है । मुञ्ञे अटपटा लगा कि मेँ 
नंगा है गौर मेरे शरीर पर एक तौलिया ठंककर मुञ्ञे ले जाया जा रहा हे 1 
इस तौलिये से यह वात तो निरदिचत हो गई किये लोग मुञ्ञो मेरे घरसेदही 
उठाकर लाये है, नहीं तो यह तौलिया कहाँ से आता ? लेकिन मँ ओर 
किसी स्थिति में नंगा तो हो ही नहीं सकता. --हमेशा वेहतर बुरशटं पहने 
रहता हू, हमेशा तमीज से पेश आता हुं, मेरी कभी यह इच्छा नहीं हुई कि 
चौराहे पर नंगा धूमं । मै तो यहां तक कह सकता हूँ कि शुद्ध नग्न स्थिति 
मे भी मने यह महसूस किया है कि मँ कुछ न कुछ पहना ही रहता हुं इसी- 
लिए यह्‌ दिगम्बर अवस्था अजीव लग रही है । अव यह तो कर ही नहीं 
सकता कि इस चारपाई पर से सड़क पर नंगा ही कूद पड़ ...। यह हो 
सकता है कि मेँ इस तौलिए को लपेटकर कूद जाॐ...1 कूद जाने कौ वातः 
इतनी महत्वपूणं हो गई या यह कटं कि किस स्थिति मे क्या पहनकर कूद 
जाना उचित होगा यह सोचना इतना जरूरी हो गया कि रस्सी सेम बंधा 
इञा हँ गौर इन गठ्नों को खोल देना इतना सरल नहीं है जितना मेँ समज्ञे 
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है. --यह सव भूल गया । सहसा दाये हाथ का अंशुठा हथेली पर घूमा ओर 
छोटी उंगली पर फिसल गया । अंशुठे को वह अभ्यस्त स्यश्च नही मिला जो 
हमेशा मिला करता था--उंगली मेँ वह्‌ अंशुटी नहीं थी जो मेँ हमेशा पहने 
रहता था । कंसे अजीव से वह अंशुट भेर उंगली में आई थी 1...जनवरी 
को वीस तारीख थी ओर उसके घरसव लोग कुंभ नहाने गये थे । हम दोनों 
घर से निकले थे लेकिन कोकाकोला पीये तो, चाकवार खाये तो, वाटर गेट 
जा वेठे तो, विक्टोरिया में पागलों की तरह चक्कर काटे तो, वही एक वात, 
वही वात कि हमारा क्याहोगा? वह अगर इस समस्या पर से ध्यान हटाने 
के लिए गूनिवसिटी के किसी मूखं लड़के के वारे मे कोई वात सुनाने लगे 
तो म पृ वैटंया पूषँ नहीं कह उदू कि पापा इस जन्मे हमारे साथ 
रहने कौ वात को कभी नहीं मानेंगे ओर उसका चेहरा पानी पर तैरते-तंरते 
ड्व जाये या मेँ आरि से सम्बन्धित कोई लतीफा सुनाने लगँ तो हंसने की 
वजाय वह्‌ गंभीर होकर पू ले--/हमारे भविष्य का क्या होगा ?' इस 
भविष्य का अथं भविष्य ही नहीं होता है...आगे की सारी उम्र से आशय 
होता है जो दुरवीन से देखने पर भी चौपट ही दिखाई देती है ।.--एेसा ही 
एकक्षण था वह कि हम दोनों ने अपने-अपने रूमालों से अपना-अपना 
पसीना पोँछा थां ओर वह कुछ कटने को थी कि भँ बोल दिया या-हम 
लोग हर तरफ़से फंसे हुए हैँ भौर जव यह्‌ साफ लग रहा है कि दो-चार-दस 
साल रुकने से भी समस्या नहीं सुलज्ञेगी तो किस बात की हम प्रतीक्षा 
करं ?".. मैने आगे वढ़ उसके कंधे थाम लिये ये ओर वह्‌ तनकर खडी हो 
गई थी । कहा था ैने--वोलो ?" उसने एक क्षण कूछसोचा था।र्भँ 
फिर बोला था--'आञओओ, हम आज ही शादी कर ले 1..." उसने मेरी तरफ़ 
देखा था ओर वोली थी वह--आज नही, अभी ! ..." वह चिडियाधर 
का भूगोल था, सामने की तलावी मे दो वत्तसेँ हमारी तरफ तैरती आ 
रही थीं । सिर के ऊपर एक मोर जोर से चीखा था । मेरी आंखों मे उस 
समय उस जगह से दिखाई देने वाला अलीपुर त्रिज अपने शोर-शरावे 
सहित वह रहा था ओर उसकी आंखो मे सामने के धिजरे मेँ कंद सैकड़ों 
सोनचिरयाएं अन्दर के पेड़ पर फुनगी-फुनगी उडने लगी थीं । मेरी अंगुटी 
उसकी बीच वाली उंगली में थी ओर उसकी अंगी मेरी छोटी उंगली मे । 
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उस अवसर की मिठास मे एक उडता-सा चुम्बन हम दोनों को छूर 
तितली की तरह उड़ गया था । एक क्षण पहले के समस्याग्रस्त हम दोनों 
उस विन्दु पर समस्या के चक्बयूह मे फंस गये थे । हम दोनो उडते हुए 
फिर सडक-सड़क घूमते रहे थे । वीते हुए को जुगालते उसने कहा था-- 
"पापा अगर शादी के लिए इन्कार करेगे तो ? ..." मैने आंखों मे वनावटी 
गुस्सा भरकर कहा था--अव शादी का क्या सवाल उठता है, शादी तो 
हम आज कर चुके । अव अगर पापा चाहते हँ किहम साथ नहींही रहे 
तो तलाक करवा दे 1... वह हंस दी थी-/हाय कत्ता प्यारा देशाहै 
अपना । कोई अगर दो एप्लीकेशन दे--एक मरने के लिए ओर एक तलाक्र 
के लिए तो मरने वाले प्रार्थनापत्र पर परमीशन मिल जाएगी ।' मैने कुल्टड 
से चाय पीते कहा था--तो ठीक है--वी आर कमिटेड ट लव, लिव एण्ड 
डाई टुगेदर ।---" 





मै एकदम डर गया । जो चारों चुपचाप चल रहे ये सहसा एक साथ बोलने 
लगे--“राम नाम सत्य है...1' मँ एक क्षण यह समज्ञा कि पास से गुजरती 
किसी अर्थी के लिए ये ट्मदर्दी से रामनाम बोल दिये हैँ या मृज्ञे ढोने कौ 
एकरसता को तोडने के लिए ही मजाक मे ये यह वाक्य बोल उढे होगे । 
बचपन में हम एेसा ही एक खेल खेला करते थे । खूब वड़ा घर था न पांच- 
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तल्ला, रंगीचंगी गलरियों वाला, मुंडरो-मेहरावों वाला । उसके नीचे एक 
तलघर था, दरवाजा जिसका वन्द रहता था, अन्दर जिसके सीलन थी, 
वगर रोशनदान वाली दीवारे अँधेरा उगलती रहती धीं ...उसमे लोगों 
की आंखे वचाकर जव घुस जाते तो हम सव वच्चे मिलकर यह्‌ सोच लेते 
कि हममे से कोई एक मर गया है...फिर्‌ वड़े उत्साह से अर्थी सजाई जाती, 
मुरदे को उस पर लिटाया जाता । कई वार मेँ जव मुरदा वनता तो वीच 
मे हंस देता था...तव मातमपुरसी के लिए इकट्‌ठे हुए दूसरे वच्चे मुज्ञ 
पीटते कि लाश को हँसना नहीं चाहिए । मँ हंसना तो वन्द कर देता लेकिन 
रो देता ओर तव मेरे रोने पर भी सव मूङ्ञे डँटते कि मुञ्चे रोने का भीः 
अधिकार नहीं है। तव मै वडा दयावना होकर कहा करता था कि मुभे 
घोड़ा-गधा बना दो लाश मत वनाओ...ला वनने के प्रति घृणा नहीं है 
मेरे मन में लेकिन लाश बनना कठिन दै यह वात मेरे दिमाग मे बचपन से 
ही भरी हुई है, इसी कारण मेरे चेहरे पर वसी घवराहट आ गई है जसी 
किसी छात्र कै चेहरे पर कठिन प्रदनपत्र देखकर आ जाया करती है । स्थिति 
को समञ्लने के लिए ने प्रासपास देवा तो पाया किये लोग मृज्ञे गंगा के 
करिनारे-किनारे ले जा रहे हैँ । मैने जैसे कान खोल लिये फिर से सुनने के 
लिए किये अव क्या बोलते हँ । आगे वाले दोनों निरिचत ही उत्तर प्रदेश 
के है तभी एक वोलता है--“राम नाम सत्य है' ओर दूसरा तुक भिलाता है 
उसको- सत्य मेँ ही गत्य है'...लेकिन पीछे वाले वंगाल के हैं क्योंकि 
उनम से एक जव दवी हुई आवाज्ञ मे हरि बोल" बोलता है तो दूसरा उस 
आवाज को खींचकर जोर से कहता है ह-रि वोे-ल ...“ । इन आवाज 
को सुन लेने के वाद भी वात जैसे कन्फर्म नहीं हो पाई हो मै उनकी आवाजों 
के वजन तोलने लगा । मुञ्च सन्देह हभ कि कहीं वाक्तई ये लोग मजाक तो 
नहीं कर रहे है । मैने वचपन की वात कही न कि ला- ला चेलने की 
हमारी आदत पड़ गई थी । जिनके घर में हर-हमेडा शादियां होती रहती हँ 
वहां के वच्चे गुड्डे-गुडिया का व्याह रचाया करते है, जिनके यहाँ वच्चे 
बहुत पैदा होते है वहाँ के वच्चे जच्चा-वच्चा खेलना सीख जाते है ओर 
हमारे उतने वड़े परिवार में आये दिन कोई न कोई मरता रहता था सो 
हमे मरने का खेल खेलने की आदत पड़ गई थी । कोई भी जव मर जाता 
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ओर बाद मे कोई बच्चा जव उसके वारे में पृछ वैठता तौ उत्तर यही दिया 
जाता । षे तलधर मे रहने चले गये हैँ ॥ तलघर जहां अंधैरा ओर सीलन 
है जहां रोशनी नहीं है जहाँ अन्दर जाने ओर बाहर आने का एक ही 
दरवाजा है..-जैसे-जैसे मँ वड़ा होता गया उस तलघर से मृडो डर लगने 
लगा । मेरे देखते-देखते ही कई लोग मर चुके थे । यानी वे तलघर मे इकट्‌टे 
होते जा रहे थे । एक ओर अजीब बात थी कि हमारे परिवार मे सव लोग 
सीनियारिटी कँ हिसाव से मरते थे इसलिए अगले दिनों कौन मरेगा यह 
करीव-करीब निरिचत रहता था । लेकिन एक दिन सव बोर हो गये कि 
चर मे कोई वीस बूढे लोग ये ओर उन्दे कम-क्मसे मरना धा । परिवार 
की हर वहु को किसी न किसी से शिकायत थी । सहसा वरतन वजे भौर 
घर टूटा । जिस परिवार मे सौ लोग एकसाथ रहते थे छोटे-वड सव, वह 
कुत्ते वैठ्ने लगे । दो-दो, तीन-तीन की टोलियों मे सब अलग हए ओर अपने- 
अपने निकट के वृद्ध लोगो को भी साथ लेते गये 1 केवल दुर्गाष्टमी पर 
नवरात्रि मे सव लोग पुराने घर जमा होते थे जहां चाचा पाठ किया करते 
ये लेकिन पूजा के समय भी सव लोग एसे सिर देकर वैठे रहते हैँ जसे कोई 
मर गया हो । मेरे पिता इस टूटने से बहुत दुखीथे, वे नहीं चाहते थे कि 
खानदान बदनाम हो 1 मून्ञे मालूम है वे कई वार मू परमाणु कहा करते 
थे 1 होश आनं पर ने अथं पूछा था तो वे समञ्चाने लगे ये-- कोई एकं 
चीज होती है ओर उसके टुकडे करते जाओ तो उसे तोडते-तोडते एक एेसी 
स्थिति आती है कि उसके वाद उसके ओर टुकडे नहीं किये जा सकते । 
आखिरी टुकड़ा जो हो है न उसे कहते है परमाणु ।' इतना कहकर उन्दने 
मेरे गाल पर एक चपत लगा दी थी खूब प्यार से । मै वाद मे समज्ञा था कि 
कूल सौ लोग पाँच हिस्सों मे अलग हृए थे फिर वे पच भी दो-दो, तीन-तीन 
हो गये । मै सातवीं पटी मे था । यह्‌ सवसे आगे की पीदी थौ, ओौर पिता 
शायद इसी कारण मुले प्यार करते थे । कई वार जव वे मेरे लिए चाकलेट 
खरीदकर लाये है म्ने ठेसा लगा है कि जंसे कोई भयंकर वाढ आ गई है 
ओर सव बहे जा रहे रै, वैसी स्थिति मे किसी टूटी हुई नाव में मृज्ञे चढ़कर 
वे चाह रहे है कि मै वच जाऊं... बाढ़ ओौर नाव ओौर सारे परिवार का 
ङवना तो मँ भूल जाता हं लेकिन पिता का भीगा हुजा चेहरा याद रहं 
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जाताहै। करईवारवे फामेसीसे लौटतेतोमांसे कहा करते थे-“आज 
फिर गलती हो गई मृञ्लसे भें सोचता-सोचता पुराने घर चला गया । वहाँ 
की जव सीढियां चढ़ने लगा तो याद आया कि यह मेरा घर नहीं है। 
माँ समन्ञाती भी नाम क्यों नहीं छोडते वाप-दादा का। हिस्से को कफ़न 
भरज्रमीन भी जव सानदानकेमुरदे पर से उठाकर भंगी कौ देदीतो 
किसका धर ओर किसका पुराना घर..." मै गणित का सवाल लगाते- 
लगाते पिता के पास कुछ पूछने जाता ओर सहसा भूल जाता कि पुना 
क्याहै। वही हालत इस समय भी है कि नीचेकी आवाज को सुनकर 
कां यह्‌ कन्फमं करना चाहता था कि वस्तुस्थिति क्या है गौरखो गया इस 
वातमें कि वंटते-वंटते हमारा परिवार क्या हो गथा... मने एकदम 
क्षिजूल बातो पर से ध्यान हटा लिया ओर मन में यह्‌ तय कर लिया कि 
ओौर कुछ सोचने का यह्‌ अवसर नहीं है । यह एेसा हीथाकिशवयातामें 
चलते-चलते हम जवरन सिगरेट पीने की अपनी इच्छा को रोकं ओर 
उदास नजर आने कौ कोशि्च करं । वे चारों अपने-्रपने संस्कारों के अनु- 
सार बोलते जा रहे थे । सहसा मेरा सिर नीचा हुआ यानी आगे क दौ लोग 
किसी ऊंचाई पर चट थे । मुन्ञे खुद सम्भलना पड़ा, नहीं तो हो सकता था 
कि भ खिसककर पीछे वाले दोनों आदमियों के कथो पर जा गिरता । पाया 
यह कि वे मूञ्ञे काठ पुल परसेलेजा रहे थे । नीचे गंगा की नहर का सडा 
ओर बददरूदार पानी बह रहा था । वहं दुर्गन्ध इतनी बुरी थी कि मेरी तवि- 
यत हुई नाक को बन्द कर लूँ लेकिन एक वार फिर हाथ छटपटाकर रह्‌ 
गया । वे वैसे ही बंधे हृए थे, फकं केवल इतना आया था कि रस्सी के 
कसाव कुछ टले पड गये थे । मेने जोर से सांसे छोडी तो छाती पर का 
कसाव कुछ नरम पड़ा । मूञ्े सासे लेने में वसी ही तकलीफ़ हो रही थी 
जी गलत नम्बर की छोटी गंजी पहन लेने पर होती है लेकिन इतने समय 
मे मेने उसे वददिति करने.लायक शक्ति बटोर ली थी । बायीं तरफ़ मिट्टी 
ढोने वाली नाव किनारे लगी थी ओर उसके पास तीन सूअर एक दूसरे से 
सटकर सोये थे, उन सूअर के पास ही एक आदमी उस गंदे पानी से नहा 
रहाथा। मैने वहां से नजर हटा ली तो देखा कि घाट पर एकं ब्राह्मण 
पिडदान करवा रहा है ओर लोग उसी अन्दाज में विरक्त होकर नहा रहे हैँ 
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जैसे किसी को जला-फक देने के वाद नहाया जाता है यानी इतने निलिप्त 
होकर नहा रहे थे कि यह लग रहा थाये अपने शरीर को डार्ईक्लीन कर 
रहे है । यह तो निर्चितदहै क्ति कोई मर गया है लेकिन उसके बाद की 
ओपचारिकता इतनी नीरस लश रही टै कि लोग उसे निवाह नहीं रहे हैँ 
वल्कि एहसान कर रहे है । सामने केवड़ातल्ला था । दक्षिण कलकत्ता का 
सवसे पवित्र श्मशान घाट } मेरी मां जव भी यहाँ से गुज रती थीं उन्हें 
मरने की इच्छा होने लगती थी ओर मुभसे वे कहती भी थीं कि मुज्ञ वेटे 
यहीं जलाना । मँ ऊपर से तो उन्हें डंट देता था लेकिन अन्दर ही अन्दर 
यह जरूर सोचता था कि अपने घर से बहुत नजदीक पड़ता है यह घाट, माँ 
के मर जाने से अन्त्येष्टि मे तकलीफ नहीं होगी । लेकिन ये चार लोग जाने 
कटां से ढोकर ला रहे है म्े..-ला नहीं रहे हैँ लिये जा रदे हँ । तभी धृष 
का एक ण्डा मुञ्च पर गिर गया, वह जलते हृए मुदं कौ चिरायध थी । 
चटख-चटखकर कोई जल रहा था ओर उसका धूं मुज्ञ पर बिखर गया 
था । मुज्ञे खमशान से कभी भी डर नहीं लगा, मरे हुए आदमी से भी नहीं । 
यही कारण है किय ट्मशान को सामने देखकर भी परेशान नहीं हँ । काठ 
पुल पर से उतरते मुञ्ञे विधानवाव्रु की समाधि दिखाई दी । इस समाधि 
को ने करई वार देखा है ओौर आइचयं हुआ है कि यह समाधि क्यों बनाई 
गई ? मरने के वाद कलकत्ता में तो अस्थिविर्संजन भी नहीं होता । श्मशान 
का दरवान दो मिनट म उस जगह को साफ़ कर देता है । कहीं जलना जंसे 
एक सीट की तरह होता है-- नाई कौ दूकान की तरह एक आदमी के बाद 
उसी कुर्सी पर दूसरा आदमी बैठकर हजामत बनवाता है । जलने वाली 
जगह समाधि वनवाकर उसे खराव करने से कोई लाभ नहीं म तो ताज- 
महल के वारे मे भी यही सोचता हँ । मुज्ञे इस वात का विश्वास नहीं कि 
वह प्रभिका की मृत्यु के वाद वनवाया गया होगा, वह्‌ मोहब्बत के मरने के 
वाद जरूर बनवाया गया होगा । प्रेम करने की बजाय बादशाह ने पत्थरों 
पर कविता लिख दी । मैने ताजमहल जव पहली बार देखा था तो अपनी 
डायरी मं लिखा था-उल्लरू मर गये ताजमहल छोड़ गये । 


---------------~ ~ 
सा ण 
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उस विन्दु तक मै ठीक थाकिये लोग इस रास्ते से गुजरकर मूज्ञे या तो 
कालीघाट ले जा्येगे या व।लीपंज की तरफ ही ले जायेगे लेकिन ने देखा 
कि वे मुञ्जे रमशान कौ तरफ़ ले चले । ठोना यह चाहिए था कि मै एकदम 
चिल्ला उठता--'यह मज्ञे कहां ले जा रहे हो" लेकिन मँ इसी वाक्य को 
बोलने कौ जसे प्रतीक्षा करने लगा । यह वाक्य जवान पर आने पर भी जैसे 
फूट नहीं रहा था । शायद यह रुकावट इस कारण से श्रायी थी कि भँ सोच 
रहा थाम टैक्सी मे वकर कहीं जा नहीं रहा हं । यह तो मै चार 
लोगों के कंधों पर ढोया जा रहा हूं । अव मुञ्ञे कहीं पहुंचकर मीटर देखकर 
किराया थोड़ा चुकाना है जो इनसे कहूं इधर नहीं उधर चलो । जो हो, यह 
बात फिर निरिचित हो गई कि मुञ्चे अव क्रिया रूप में कुछ करना है, बकवास 
बहुत हो ली 1 अगर मैँ बंधा हुमा नहीं होता तो एकदम उठ बैठता । लेकिन 
वधे होने पर भी मैने अपनी सारी शक्ति सहित कसमसाकर उठ बैठते की 
कोशिश कौ उस कोशिश में रस्सी बुरी तरह चुभने लगी मञ्ञे । भै खूब 
जोर से हिला, वल्कि मने उस चारपाई को मचमचा दिया । यह तो लग 
गया कि इस तरह ये रस्सियां नहीं खुलेगी, लेकिन एक विश्वास मन में 
आया क्रिये चारो इस बात से डिस्टवं तो हो ही जायेगे । हो सकता हैये 
चारपाई को कंधे पर से उतारकर रस्सियां फिर ठीक से कस दे, लेकिन 
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इन्दं यह मालूम होना आवश्यक है कि मँ जग गया हुं ओर यहाँ से निकल 
भागने के लिए हरकत भी कर रहा हूं । मेने वायीं तरफ़ करवट लेने की 
कोरिश की ओर एकाध इंच वाये हट जाने मे सफल भी हआ परन्तु चार- 
पाई इतनी छोटी थी वह कि मै उरने लगा कहीं नीचे नहीं गिर जां । मँ 
उनके कथो पर साधारण आरामसेहीसोया था लेकिन वे मूञ्लमे वड़ी 
ईमानदारी के साथ ठोये जा रहे थे । मृज्ञे सन्देह हुभा कि हो सकता है इन्द 
मज्ञे ठोने का पसा भी मिलाहो इसी कारणये इतनी वफादारी दिखला 
रहे हें अपने कामके प्रति । सरासर तवियत हो रही थी कि गरदन भुका- 
कर देख लूं उनके चेहरे लेकिन गरदन वंवी थी ओर उसका नीचे भकना 
सम्भव था ही नहीं । यह्‌ जरूर मालूम हुआ कि मेरे जोर से हिलने से आगे 
के सज्जनो का सन्तुलन कुछ विगडा था ओौर वे नाराज होकर बोले धे-- 
धये क्या करते हो यार..-?' मेँ कु बोलने ही वाला था कि पीले वाला 
एक आदमी बोल दिया---थकान से पैर लडखड़ा गए भाई. . 1" हिला भँ 
थाओौरवे चारों ये समन्ते रहे कि ढोने वालोंमे सेही किसी एकके पैर 
लड़खडा गये हँ । मेरे सामने अव संगीन समस्या आ गई कि किया क्या 
जाये । इन लोगो को कंसे मालूम हो कि मेँ सोया नहीं हं, जग रहा ती 
सहसा वे रुक गये । लगा यह कि सभी रूमाल निकालकर अपने पसीने पोंछ 
रहे दै, सच ही ये लोग थक गये होंगे । मेरे मन मे उनके प्रति सहानुभूति 
उमड़ आई । जव वे एक से अधिक मिनट खड़े रहे तो यह लगा कि ये थकन 
के कारण नहीं रुके थे, सामने लाल वत्ती आ गई थी । अनजीव-सा भी लगा 
कि मेरे शरीर कोढोनेपर भी द्रेफिक के कानून का प्रभाव पड़ रहा है । 
एक नीम उदासी मे इवा ही चाहता था कि याद आया मेरा वजन तो वहत 
कम है--केवल पैतालीस किलो ...मौर टिकट पर लिखा है- आज आपकी 
प्रेमिका आप पर पुरा विवास करेगी, आप भी उस पर विश्वास 
कोजिए---1" वह हंसकर खुद भी मशीन पर चढ़ गई थी। उसका वजन था 
पतीस किलो ओर टिकट पर लिखा था-'आप संभलकर रहिये, हो सकता 
दै आपको चाहने वाला धोखा दे दे...1' वह पंक्ति पठकर उसने कहा था-- 
(लो, दो धोखा.--॥ इन्दिरा के कारिडोर मे यह्‌ उसके कहते ही मैने उसे 
चूम लिया था । वह्‌ चिद्कर बोली थी--“ह धोखे का सिनोनिम है क्या?" 
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मौर धोखा वोलकर देखा था उसने । धो..." उसकी सिं मुञ्च पर विखर 
गई, खा..." उसके दोनो ओंठ फल गये ओर नीचे वाले ओंठके पास का 
एक अतिरिक्त दांत चमक गया । उस दात को वह्‌ अनइन्वाइटेड ट्थ कहा 
करती है । याद है मुज्ञे जव उसने कहा था कि पापा का सेन्सर मौर जासूस 
विभाग बहुत सक्रिय है इन दिनों तो मै वोला था-अनहन्वाइटेड नज है 
यह तो...1' 





किसी स्टाप पर वस रुकी हुई है यह लगा था मज्ञे तभी तो वह सव सोच 
सका ।...इसी कारण जव वे लोग रुकने के वाद मुञ्चे फिरढोनेलगेतो 
लगा कि बस आगे वदी है । उनके एकदम चलने लगने से हल्का-सा ज्ञटका 
लगा मुञ्चे । भने देखा कि उनको चालमें फुर्तीं आ गई है। वे तेज-तेज 
चलने लगे थे। केवल एक क्षण मे मेरे सारे भ्रम दरहो गये।वेज्ञटकेके 
साथ दाई ओर घूमे थे ओर मैने देखा कि वे लकड़यों के ढेर के बीचसे 
मुञ्चे ले जा रहे है । अव यह सोचने मे कोई वात बाको नहीं रह गई किये 
लोग मुञ्चे जिन्दा ही दमान में जला देना चाहते है । उमशान के नजदीक 
आ जाने से यैं थोडा राक्ति-सम्पन्न जरूर हुआ कि अव तो कोई न कोई यह 
जरूर कटेगा कि यह आदमी मरा नहीं है ओर इसे जबरदस्ती जलाने के 
लिए लाया गया है। एक मन यह हुआ ही कि अव इस क्षण कुछ बोलना 
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ही चाहिए लेकिन सोचा जरा एक मिनट रुककर नाटक देख ही लिया जाये 
किये आखिर करना क्या चाहते हैँ । इसमें तो कोई सन्देह नहीं कि ये मुज्ञ 
यहां जलाने के लिए ही लाये हैँ लेकिन एक जिन्दा आदमी को जलाने के 
लिए कंसे लाया जा सकता है यह बात मृञ्ञे समन् मे नहीं आ रही थी ओर 
इसीलिए उत्सुक था किं वह कौन-सौ बात है जिससे इन्दं मुञ्ञे यहां तक 
उठा लाने के लिए मजन्रुर कर दिया । वे सहसा रक गये । कोई बोला-- 
“आगे मत बदिये, क्यु में लगिये । देखते नहीं हँ आगे अभी वीस लाश लगी 
है, आपका नम्बर इक्कीसवां है ।'.-.मै देख नहीं पा रहा था लेकिन 
इक्कीसवें नम्बर पर जलने के लिए क्यु मे रखे जाने पर अटपटा जरूर 
लगा । नरक भी तो इवकौस होते है मनुस्मृति ओर भागवत दोनों मे । सोचने 
लगा-पता नहीं, बीस लाश किस-किस की हैँ । जसे कई वार रेलवे स्टेशन 
पर या सिनेमा हाल में लाइन मे खड-खड आगे-पी लोगों से पहचान नहीं 
करलेते हँ वसी ही मेरी तवियत हो रही थी कि आगे कौन है यह्‌ जान लुं 
लेकिन अपनी ओक्रात का ख्याल आते ही मेँ शिथिल हौ गया । सहसा पीछे 
से धक्का आ गया यानी एक कोई ओर लाश भी मेरे पीछे आ ग्ईथी। मै 
` सोचने लगा कि उसका नम्बर वाईसवां होगा । गरदन मेरी धूम रही थी 
ओर जानना यह चाहता था कि क्या मेरे जैसा ही कोई ओर केस नहीं रै 
करि एक जंसे अगर दो भी मिल गये तो यहाँ हल्ला मचाकर किसी तरह 
छूट भागूं ।.--वातों से यह्‌ लगा कि उन चारों के पास आकर कोई इंस्पेक्टर 
सका है, शायद उसी कोटि का कोई आदमी रहा होगा जसा वस मे चकर 
हआ करता है । उसने सवसे आगे वाले आदमी से पूरछा--डेथ-सटिफिकेट 
लाये हो 1...“ शायद मुघ्ने ढोने वाला उसका प्रन समज्ञा नहीं ओर सच तो 
यहं कि उसके इस प्रन से मृञ्ञे माँरल सपोटं मिला था। मै जव मरा नहीं 
हंतोये डेथ-सटिसिकेट ये दे नहीं सकंगे ओर मै खुद तव वोल उदुंगा कि 
इन लोगों ने जोर-जवरदस्ती की है मेरे साथ । हार्लाकि मुञ्ञे तो कुछ याद 
दी नहीं । मेरी तो अगर आंखे न खली होतीं तो पता भी नहीं लगता कि 
ये मृज्ञे कहां ले आये है.. शायद तव मृज्ञे होश आता जव मेरा शरीर 
जलने लगता । उस अचि से मेरी नीद जरूर टूटती । जो हो, इस इन्स्पेक्टर 
ने यह अच्छा किया जो यह आ गया । मञ्ञे उठाने वाले चारों आदमी 
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उससे चौकन्ने हो गए थे । पीछे वाला अधिक अनुभवी लगा, उसने जवाव 
दिवा--हां, लाए हैं... यह सुनकर मुञ्चे एकदम यह स्वीकार कर लेना 
चादिएथा किम मर गया हूं लेकिन सन्देह करने कौ आदत जो पड़ गई 
टै । मृञ्ञे यह लगा कि यह्‌ आदमी नूखवोलाहे। नै जवमराहीनहीःतो 
यह कंसे हो सकता है कि इन्हँ मेरा उथ-सटिफिकेट मिल जाए?...डर 
केवल यह लगा किये चारों वड़तेज आदमी दै कहीं एेसा नहीं हो किये 
इस इन्सपेक्टर को दो-चार रुपये देकर मामला ठीक करते या यही नटो 
किये कहींसे किसी डाक्टर से जठ ेध-सटिफिकेट ले आये... ! पता नही 
वह इन्त्पेक्टर ए्‌रसतमें थाया क्याकि मेरी तरफ देखकर वोला--"ह 
तो जवान आदमी है, मर कंसे गया, कहीं कोई गंडोगोल तो नहीं...2' 

नहीं नही, कोई गंडोगोल नहीं हे, जवान जादमी तो है, बहुत प्यारा 
आदमी भी था यह्‌ कहा वुंघराले वालों वालों ने । मैने इस वात पर्‌ ध्यान 
दिया था कि यह्‌ वाक्य कौन बोला दै क्योकि पहले कमी किसी ने मृन्ले प्यारा 
आदमी कटा ही नहीं । यही कारण था कि अपने वारे सें कछ सुनने की ललक 
मेरे मन मे आ गई थौ । मुले लगा कि ये चारों वारी-वारी से मेरे वारेसे कुछ 
कहेगे । हो सकता है पीर कुछ लोग जर हों ओर यहाँ मे लोग कोई छोरी- 
सी शोक सभा कर ले लगे हाथ ही । इस जगह सने जपने आपको भाग्यवान 
भी समज्ञा कि मै दुनिया का पहला व्यक्ति होगा जिसे श्रपनी शोक सभा 
मे उपस्थित रहने का सौभाग्य प्राप्त हआ हो 1... 

इस आदमी का अजीव किस्सा है, यह खुद कईं वार पसीनेमें नहाकर 
या यह कहँ कि लडते-लङ़ते ककर कटा करता था करि मं मर गया हुं 
लेकिन किसीने इसको गात को माना नहीं । लेकिन आज का दिन एेसा 
आया कि इसकी मृत्यु को स्वीकार करना पड़ा है ।' सवते छिगना आदमी 
यह बोला धा ओर उसफी आवाज करूणा से भीगी हई थी । उसका उस 
तरह बोलना मुज्ञे अच्छा लगा । 

ह क्या था इसे ?' इन्स्पक्टर ने पूछा ओर मृक्षे अच्छी तरह यह्‌ 
लगा कि वह किसी डाक्टर के अन्दाज में मेरे सिर पर हाथ रखकर कन्फर्म 
करेगा कि मे वाक्रई मरा हं या नहीं । उत्तर दिया वंथाली दिखते सज्जन 
ने--इआ-वमा कुछ भी तहीं। अव जिन्दा रहा जव तक जिन्दा रहा 
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ओर एक दिन जव ये वेहोश हो गया तो हस्पतालमें ले गए । वात ये 
कि नदी के किनारे कोई मकान वनादो तो वार-वार की बाढसे वह्‌ कंसे 
जल्दी ही धेस जाता है बोई टराजडी इस आदमी का भी है 1"... 

अच्छा तो इसका हाटं फेल हो गया होगा..-?' इन्स्पेक्टर ने फिर 
पु्ठा--लेकिन ये आदमी तो खासा जवान ह इसकी आंखें वैक में क्यों 
नहीं दे दीं ?...' 

"हसने तो कहा था डाक्टर से पर डाक्टरने ही वताया कि ये इतने 
हाई पावर का चरमा लगाता थातो इसकी अखे किसी काम नहीं आ 
सकेगी । डाक्टरने तोये भी कहा था कि अगर इसका फेफडा काम का 
होता तो निकाल लेते लेकिन यह्‌ आदमी तो मस्तमौला था सिगरेट फक- 
फक के सारा फेफड़ा छलनी कर लिया... रहा दिल तो डाक्टर वड़ा मजा- 
किया था, बोला इसका दिल किसी ओर आदमी में लगा दियातो वहभी 
परेशान होता रहेगा 1 हमने पच्छा इसके दिल में कोई सरावी है तो डाक्टर्‌ 
बोला था इसमे मोहब्बत ही मोहव्वत भरा दै, खून तो है ही नहीं । ओर 
एक वात सुनंगे तो आपको विशवास ही नहीं होगा जव डाक्टर ने यह 
चाहा कि ओर कुछ नहीं तो इसका लीवर ही निकाल ले तो पताये चला 
कि इसमें लीवर है ही नहीं वह्‌ तो गायव ही हो गया, इसने साले ने इतनी 
शराव पी दहै किये वगर लीवर के जिन्दा रहता था...॥' 


है 
से 
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मै आश्चर्य से भरा यह्‌ सव सुन रहा था। अपने ही बारेमे येजो 

तथ्य यह आदमी वतला रहा है ओर यँ सुन रहा ह, ये सब तो सही है । 

उन दिन वह्‌ नही आई थी ओर सोये-सोये पसीने में नहाकर डाक्टर वसु 
के पास पहुंच गया था मँ । मुञ्चे उसने करई वार वतलाया ह कि भँ जव तक 
अकेला रहना वन्द नहीं करूंगा स्वस्थ नहीं रह पाज्गा । कई वार म वोला 
हँ डाक्टर वाब्रु कभी तो आप वकीलों की तरह बात करते ट ओर कभी 
मेरे पिता की तरह्‌, आप कभी डाक्टर होकर भी तो बोलिए । मुज्ञ सुवह- 
शाम कुछ न कुछ हो जाता है ओौर मँ चाहता हूँ कि आप कोई एसी दवाई 
वताएं जिससे मँ मोटा हो जाऊं, हमेदया हसता रह मेरा हर रविवार खुश- 
क्रिस्मत हो जाये, म जव भी अकेला रहं परेशान न हो पाञॐं...1' उाक्टर 
हेस दिया था--भ मैस्मेरिज्म तो जानता नहीं कि ये सव कर द्‌ ।' इसके 
साथ ही उसने कहा था--हां, मेरी कोई लड़की होती उसकी शादी तुमसे 
कर देता । तव तुम हसते रहते, तुम्हारा सण्डे खुश हो जाता ओर तुम्हारे 
बुश्शटं हमेशा धुले हुए रहते ।“ मञ्ञे डाक्टर का मजाक अच्छा नहीं लगा 
था... म जव उसके सामने बेठा-वैठा गंभीर हो गया तो वह बोला था-- 
देखो, लंग्ज फांका हो गये हँ । लीवर धिक कर गया है, व्लड्प्रेशर तीस 
च्यादा है 1... मुञ्ञे अजीव लगा था कि जब शारीरिक रूप से मुञ्ञमे इतनी 
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सारी गड़वडियां हं तो मँ जिन्दा कंसे ह... डाक्टर से जव यह पूछा तो 
वह्‌ दाशंनिक हो गया था--अादमी जो शरावी होता है उसका जव लीवर 
गायव हो जाताहै तो वह्‌ लिकर-लीवर डेवलप कर लेता है ओर ठाठसे 
जिन्दा रहता है । वैसे ही तुममें भी कु है- वो जिन्दा रहने की इच्छा है 
नायाजो भी हो..-इसी वास्ते कहता है किये जो एनानिमस लीवर तुमे 
पदा हो गया है जव उसको जिन्दा रलो..." भँ गहरे सोच मे डवा जव घर 
वैठा धातो गुड्डम आ गई धौ । आते हौ बोली--तुम फिर डाक्टर के यहां 
तो नहीं गये ? ' मे चुप ही रहा । पृछा तो यह्‌- तुम गई थीं ?' उसने उत्तर 
दिया--ाँ डाक्टर कटता है, गादी कर लो, सव ठीक हो जायेगा । शादी 
कोई इलाज है क्या ? रेने उत्तर नहीं दिया था लेकिन अपने डाक्टर की 
वातो में उल्ञा-उलन्ना ही वोला था--'डाक्टर कटता है कि जैने एक अज्ञात 
लीवर डेवलप कर लिया है जौर उसीके कारण मै जिन्दा हूँ । पता नहीं वह्‌ 
दे क्या ?...' मेरी वात पर्‌ टंसकर उसने मुन्े च्रूमते हए उठा दिया था-- 
"तुम्हारा लीवर तो मेरा नाम है-..1' सच, सारी उदासी में से वाह पकड़- 
कर उसने मुञ्चे उठा दिया । जसे तेज हवा में पत्ते चड़ जाया करते हैँ वैसी 
ही परेशानी मेरे चेहरे पर से न्नर गई थी । ठीक उस ओटों पर अपनी आंखें 
रखकर भने कुछ महसूस करिया था । ज्ञुककर उसकी कमर पर गुदगुदी लगा 
दीथी, कापितो हृदं दुहरी हो गई थी जौर बोली थी--देखो, तुम 
लावर का अनुवाद करकं वेटर्‌ को आडर मत देना, जैसे उस दिन मोकम्बो 
मेदे रहे थेकि हाफ प्लेट लीवर लाना 
अच्छा तो आप ङ्थ-सटिफिकेट दिखाइये ।"--इन्स्पेक्टर के मह 
सुनकर ज एकदम गंभोर हो गया। पदे वाले आदमी ने कागज 

निकालकर दिया । इन्स्येक्टर ने उसको खोला लायद पढ़ने के वाद यह | 
कटा-- अर्‌, यह तो अजीव केस है । इस आदमी का हाटं फेल नहीं हआ 
ब्रन फल हुआ है.--? यह ओर भी अजीव वात है.कि इसमे लिखा है इसकी 

धड़कन चल रही हं लेकिन इसका दिमाग क्रियाशील नहीं है । इसे कुछ 
तक एन्सीफेलोग्राफ कौ निगरानी मे रखा गया हे... ये क्याहोता 
= 


ये दिमाग को नापने का यंत्र होता है । डाक्टर ने हमे कहा था कि 
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यह नई तरह कौ मौत दै, अव दिमाग शायद ही लौटकर आयेगा तो इसे 
मरा हा मान लेने म कोई जं नहीं है । वैसे इसकी धड़कन चल रही हैं 
ओर टेकनिकली यह्‌ जिदा है...।' 

पुंषराले वालों वाले ने यह कहा ओौर मेरी छाती पर हाथ रख दिया । 
उन लोगों की गतिविवि को समने के लिए चुपचाप पड़ा रहा 1 

हा, इसका दिल तो धडक रहा ह । लेकिन मृज्ञे क्या करना इससे, 
जव डाक्टर ने उथ-सटिफिकिटदे ही दिया है तो जलाइये ओर खटी पाड्य 
लेकिन ध्यान रखना कहीं जलते-जलते उठकर खड़ा नहीं हो जाये... 

ये क्या उठकर खड़ा होगा, सरासर कमजोर आदमी है। जीते जी 
तो उठकर खडा नहीं हो सका, मर कर क्या खडा होगा । भगवान इसकी 
आत्मा को शान्ति दे 1..." 

यह ओपचारिकता परी हो गई थी । जसे कस्टम आफिस के सामने मँ 
खड़ा कर दिया गया हों ओर सारे कागज-मतर देखे जा रहे हों.-.1 अव 
उन्होने कथे ज्ुकाये ओौर मेरी अर्थी नीचे रखी । उय-सटिफिकेट के वाद में 
मने यह्‌ स्वीकार कर लिया मन ही मन कि मेँ सचमुच मर गया था मौरये 
चारों मुञ्े जलाने आये टै! ये चारों जरूर मेरे परिचित ही होगे । ये जव 
मुञ्े नीचे रख चुके होगे तो मे इनके चेहरे पहचानने की कोरि कग । 
इनको बातों से तो स्पष्ट हो गया है किये मेरे मरने के क्षण तक मेरे साथ 
थे ओर मेरे जीवन कै वारे में वहत कुछ जानते हँ । अव मँ जिसे चारपाई 
बोलता धा उसे अर्थी कहने लगा । वे जके ओर मेरी अरथी नीचे रख दी 
गई । मेरे चेहरे पर जो उदासी थी वह सहसा एक कुटिल मुस्कान मेँ बदल 
गई, उसका कारण था इन्द चौकाना । जो आदमी दिमाग कै सुन् हो जाने 
से मरेगा वह गंभीर चेहरा लिये ही मरेगा ओौर इसीलिए मेँ मुस्कराहट 
चेहरे परले प्राया करि इन लोगों पर कुछ तो असर पड़े । लेकिन जव वे 
मुज कमर मे रखकर पसीना पो चुके, एक ने मेरी तरफ़ देखा । मुञञे मुस्क- 
राते देख वह दूसरे साथी से बोला--अरे, यह तो मुस्करा रहा है 1...“ 

यह्‌ साला जिन्दगी भर यही करता रहा, कौन जाने ऊपर दिखती 
इस हवेली के नीचे एक अन्धा तलघर भी है । ऊपर से मुस्करा रहै हँ मौर 
अन्दर आंवा सुलग रहा है । अगर मुस्कान तोड़कर अन्दर कौ आग जरा 
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भी बाहर आती तो यह उस पर लतीफा फक देतां या कुछ नहीं होता तो 
सवसे खवसूरत डिजाइन वाला बुदशटं फक देता कि आग वहीं की वहीं 
बैठ जाती । इसकी सारी शक्ति उस तलघर का मह॒ वन्द करने मे लगी 
रही ।...“ जो यह्‌ बोला वह्‌ कुछ एेसे मूड में लगा कि वाक्य समाप्त कर 
लेने के वाद आगे बढकर मेरे गाल पर एक चपत लगा देगा ओर केगा-- 
लेटे रहना हम लोग अभी चाय पीकर आते हैँ... ओर हुआ भी यही । 
वे लम्बी क्यू देखकर वोर हो गये थे । एक बोला --अभी चार घण्टे से कम 
नहीं लगेगे ।' 

दूसरे ने कहा--न हो, चाय पी ले ...1' 

तीसरे ने कहा-- चाय ? -- हाँ, पी तो जा सकती है ।' 

चौथे ने विरोध किया-'इसे यहां छोडकर जाना ठीक नहीं होगा 1" 

पहले ने सवाल किया--तो इसमे क्या हजं है । यह्‌ कोई रेलवे स्टेशन 
तो है नहीं जौर यह कोई सामान नहीं है कि कोई उठाले जाये, यह्‌ तो 
लारा है ।' 

चौथा मान गया-'तो ठीक है, जेसी पंचों की मर्जी...1' 

जाते-जाते वे लोग घूमकर मुज्ञ पर एक नजर डालते गये, इस गरज 
से कि पास वाले किसी से यह्‌ कह जायें कि यह्‌ हमारी लाश रखी है, जरा 
देखते रहना, अभी आये चाय पीकर ...1 
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जव भे विश्वस्त हो गया क्रि वे चले ही गयेहतोमैने ठाठ से आंखें खोल 
लीं । अखि खोल लेने में म घवराया नहीं क्योकि यै वैसे भी टेकनिकली तो 
जिन्दा हूं ही, केवल यह्‌ हुआ है कि नये सिद्धान्तो के अनुसार मृत घोषित 
कर दिया गया ह, इस नियम के अनुसार तो हमारे उस भीड़ वाले परिवार 
के जो वीस वृद्ध लोग सीनियारिटी के हिसाव से अगले दस साल मे मरे 
बाले थे ओर जिनके कारण हमारा घर टूटते-टूटते दढ ही गया वे सव मृत 
घोषित किये जा सकते है । उनका जिन्दा रहना यहीं तक सीमित थाना 
कि बहु जोरसे हंसी तो अन्दर से चिल्लाने लगे, वेटी ने चोटी करने मे देर 
लगा दी तो बाहर दरवाजे में ताला लगा दिया, लडका सिनेमा देखने चला 
गया तो खांसने लगे ओर इतनी जोर से खांसने लगे जसे अभी के अभी मर 
जायेगे । सच तो ये कि वे सव सचमुच जिन्दा नहीं थे । तव यह बात होती 
तो उन बीसों को एक साथ लाइन मे लगाया जा सकता था ओर एक दिन 
मे ही हट हई दीवारों को टीक किया जा सकता था 1... 

सामने नजर गई तो देखा कि एक जवान लडका खड़ा होकर रो रहा था । 
उपे कछ लोग समश्नाने आ गये । उसे समज्ञाया यह जा रहा है किह्र 
आदमी का वाप मरता है, यहाँ तक कि राजा राम के वाप भी मरेथे। मेने 
अगली वातां पर ध्यान नहीं दिया क्योकि एक दिन मै भी इसी तरह एट- 
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फूटकर इमान मे रोया था । मँ तो तव अधिक समञ्ञदार था ओर मेरे 
पिता मरे भी थे सत्तर की उन्न मे । लेकिन उनकी कपाल-क्रिया कर देने के 
वाद उनके वृद्ध शरीर से उठती लपटो को देख मुन्ञे यह लगा था कि मून 
कीचड़ मे फंसाकरये मर गये हँ । जव तक जिन्दा रहे मृज्ञे उपदेदा देते रहे, 
जव तक भँ इनका विरोध करता रहाये एक वार खाना खाते रहे ओर जव 
मने इनका विरोध बन्द कर दिया, इनका सेरेत्रल हेमरेज हो गया । जव 
डाक्टर ने मेरे कधे पर हाथ रखकर कहा था कि इनके दिमाग की नस 
तङ्क गईहै तो मै घवरा गया था--क्या वटर यह टूटी हुई नस जुड़ 
नहीं सकती ? ...' डोक्टर ने फिर सहानुभूति दिखाई थी--“अव धैर्यवान 
ओर सभन्ञदार आदमी की तरह इनकी शवयात्रा की तैयारी करो ।...' 
जव पिता को नसं ने लाल कम्बल से ढंक दिया था ओौर उनके पलंग को 
खींचकर बाहर वरामदे में रख दिया गया था तो सारा वाड सकते मे था। 
लोगो को आर्चयं था कि एसे चटपट मौत हो कंसे सकती है । मुञ्े यह लगा 
थाकिभं कमरेमेवेठाथा ओर उसकी छत मेरे ऊपरञआटूटीदहै। मैने 
डाक्टर से पूछा था--आखिर यहे नस तड़क कैसे गई ?' डोनटर नाराजनहीं 
इञा था । इतना ही वोला था--'यह तो तुम जानो ...।' भँ चटख-~चटखकर 
जलते उनके शरीर को एकटक देखता जा रहा था । मुञ्ने यह साफ़-साफ़ 
लगा किजो बीत गथा है उसके लिए रोना ही ये मृज्ञे सिखाते रह थे। 
हमारा उतना वड़ा परिवार खण्ड-खण्ड होकर वट गया था ओर ये वे उसके 
लिए दुखी होते रहे । यहां तक कि जव ये वोल्े- शादी कर लो..." ओर 
मेने कहा था मुङ्ञे विवश मत कीजिए तो इनकी श्रांलों मे आंसू आ गये 
थे--भेरा तो सबकुछ नुट गया, अगर लगे कि मुज्ञ जसे ट्टे हुए के प्रति भी 
तुम्हारा कोई कतव्य है तो सोचना ..-।' यही उनकी टेकनिक थी । मुज्ञ जैसे 
आग लड़के को इसी टेकनिक से उन्होने पालतू वना लिया था । कटं कि 
यह करो ओर मना कर दें तो चुप लगा जाएंगे ओर ससिं छोडकर करँगे-- 
ठीक है म कर लेता हँ 1..." आखिर मँ आदमी हू, उनके प्रति दया अये 
विना नहीं रहती जौर वे अपना अपेक्षित इसी दौली से करवा लेते । शादी 
के समय बोले थे--"पिता हँ तो हं । पिता होति ही हँ । अगर तुमं किसी 
ओर से शादी करनी हो तो कर लेना लेकिन पांचेक दिन रुक जाभो, यैहीमर 
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जाऊं फिर करना । पांच दिन भी इसलिए करि सव से मिलजुल लँ 

इस बात का क्या उत्तर देता सिवाय इसके कि आप रहिये जिन्दा भँ मर 
जाता हूं... शादी परजोरदेने का राज वादमें मेरी समञ्चमें आया कि 
अगर मैने उनकौ इच्छासे शादी न कीटहोती तोवेर्वेटजाते। माका 
जल्लाद स्वभाव उन्हें फिर अकेले ढोना पड़ता । बडी समज्ञ के साथ मां 
को मेरे ऊपर डालकर वे रामायण पढने लगे थे। जानता ह माँ के विना 
उनका निस्तार नहीं लेकिन एक दिन मैने कहा था-- माँ कैसे मेरी वीवी को 
निवाह सकेगी मुज्ञे समन्न मे नहीं आता । इनका स्वभाव तो एेसा है कि 
इनसे घर कौ दीवारं भी उरती है ।...' मै तो चौक गया सुनकर--देखो 
वेट, तुम्हारी मां सच ही एेसी है, म तो चाहता हं कि वह मर जाये तो ठीक 
हो 1..." मे तपाक से यह बोला था यह्‌ आप क्या कह रहे दै, एेसा मत 
बोलिये । अगर क्रिसी से पटती नहीं तो क्या हम उसके मर जाने की वात 
सोचने लगे... ' वे चेहरे पर गंगा का पानीलेअये थे--वहुत पवित्र 
पानी लेकिन यह वादमें मेँ सम पाया कि मांक प्रति मुने जिम्मेदार 
बनाने की यह्‌ उनको शैली थी .-.1 मै जवरदस्ती यह्‌ कहने लगा था वार- 
बार किमांँको कभी नहीं मरना चाहिये 1.--ओौर शादी के वाद । जिसको 
पहल रात कहते है, उसने ही मेरा दिमाग खराव कर दिया । मैने उसके 
कंधे पर हाथ रखा तो उसने कहा-*आप कविता सुनाइये 1..." मेँ उसकी 
तरफ देखता रह गया था--कविता ?" कहा नहीं रने लेकिन कहना 
चाहता था-भे तो क्लकं हः कवि नहीं 1..." मुञ्चे चुप देख वह बोली 
थी-- कोई कविता तो याद होगी ही। पहली रात को तो सव कविता 
सुनाते ही है.-.1' मेरे माथे पर तीन सल आये थे जो अब तंतीस सलों के रूप 
मे उलल्ञ गये है । सुवह मँ घवरा गया था । पिता को अलग ले जाकर मेने 
कहा था--म इस लडकी के साथ नहीं रह सकता 1..." अव वताइ्ये, वे 
विचलित नहीं हृए । बोले तो यह-देखते हैँ । एेसी जल्दी नहीं करते ।' 
मे एक दिन, दो-तीन चुप रहा । तीन महीने मे यह स्थिति हो गई कि मुज्े 
लगा मने शादी नहीं की है समाज सुधार का कोई ठेका ले लिया है । होना 
यह चाहिये था क्रि जव उन्होने मेरी शादी करवाई थी तोवे तोरउसे 
चाहते ही लेकिन मां-पिता दोनों उससे घृणा करने लगे । मां ज्ञनन से वरतन' 
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गिरा देती ओर वह चौख पड़ती । पिता खाने पर से उठ जाते जौर वह्‌ 
रोने लगती । वह्‌ नहाने जाये तो, वह खाना खये तो, सोये तो कुन कु 
एसा हो जाता कि वह वै ठकर सुबकने लगती । स्थिति यह आ गई कि मैने पिता 
से एक दिन कट्‌ दिया--अगर यह घर आपको पसंद नहीं है तो टम कुछ ओर 
करे ! ..." कहां तो भँ उनसे नाराजी की अपेक्षा कर रहा था ओौर कटां वे 
बेहद सहजता के साथ बोले-- कोई वात नहीं । हम कु समय इन्दौर 
जाकर रहगे हमारा मन भी वहल जायेगा । है भी चातुरमसि, तुम्हारी मां 
को भी वहाँ पूजा-पाठ मे सुविधा रहेगी 1..." वे सचमुच चले भी गये ओौर 
वहां जाकर दो-चार रि्तेदारों से यह कहा कि कोई नई बात तो हई नहीं 
हमारे घर मे जो दुख मनाय । अव वेटे को वहू प्यारी है तो इसमें क्या बुरा 
है, रहे वे दोनों सुखी लोगों की तरह । हमारी तो उस्र वैसे भी पक गई 
है ।.--एक दिन मै आफिस से तो लौटा तो पल्ली चेहरे पर गुस्सा लिए बेटी 
थौ । बोली--माँ का खत आया है गौर लिखा है उसमे कि बेटे को संभाल- 
कर रखना इसको भटकने की आदत है । कोलेज के दिनों के किस्से तो सुने 
ही होगे ...1" इसका परिणाम ये हमा कि मेरा उठना-वैठना हराम हो 
गया । मेने घवराकर पिता को तार किया कि वे आ जाये क्योकि अकेले 
भेर लिए इसके विराट रूप को सम्भालना भी मुर्किल है । सवेरे उनको तार 
मिला होगा ओौर वे शाम कोआ भी गये म खाना खाते बोला था-- भै तो 
वड मुदिकल में फंस गया हूं ।' पिता हंस दिये- इसमे क्या मुदिकल है, 
वच्चे सभी के यहाँ पैदा होते है ।..-मेरा मुंह का कौर मुंह में ही रह गया 
था । कुछ कहते नहीं वना था । वाद मे मँ फिर बोला था- दस ओौरत के 
साथ मै नहीं रह सकता...।' पिता मुभसे सहमत होकर बोले थे--तुम 
ठीक कहते हो लेकिन मुटिकिल यह है कि यह प्रेगनेंट है ओर इसे एेसी 
हालत में... 1' पिता मेरा चेहरा देखने लगे थे । रुककर कहा था-'डोक्टर 
से पुं नहो तो कि यह्‌ अगर वहीं ओर रहे..-1' मु्ञे पिता का यह्‌ कथन 
बड़ा मूखंतापूणं लगा था । मेँ चिढकर बोला या-'इसमे डोक्टर से पुक्ने 
की क्या वात है । एसी हालत में तो इसे कुछ कहा नहीं जा सकता । बाहर 
के लोग हंगामा नहीं मचा देगे...1' पिता तपाक से बोले-“हां, मँ तो 
सविया ही गया ह मेरी तो दुर दृष्टि हीगायव हो गई है, सामाजिक प्रतिष्ठा 


चलता हजा लावा = 


भी तो कोई चीज हैँ..." सहसा युद्ध-विराम हो गया था । वह्‌ डाकिटर की 
सला के अनुसार कमरे में वच्चो की तसवीरे लगाने लगी धी, पिता ओर 
माँततुपहोगयेभे जौर उनके चेहरे एेसे वन गये भे कि जैसे वे हम पर 
एहसान कर रहै हों । माँ को पुजारिन से यह कहत मेने सुना भी था--८हमः 
तोचलेही गये थे पर क्याकरें। बेटा दिलका टुकड़ा होता है ओर उसके 
लिए आए दौड़कर ओर्‌ अव वहुकेर्पावभारीहै। मूलसे हमे तो व्याज 
प्यारीहै। बहु जनने तो फिर चले जायेगे हम तो। अतौ ठकरुरजी को 
भी वहीं छोड आई हुं, अघर वे इस काकड़ नहीं चढ़गे ।.-' इसी तरह खुली 
हई आंखों से सोये-सोये उस रातर्मैने महसूस किया था कि मेरे मां-पिता 
घाघ किस्म के षडयत्री है । ये एेसा ही करते जा रहे हैं जसे कोई दलदल 
मे फंसा हो ओर उसे पैर जमाकर ऊपर उठने की सलाह दी जाए... घरमें 
वच्चा आ गया था। एक अजीव भाव मेरे मनमेंथाकिर पिताहं जवकि 
पति होना भौ भारी पड़ रहा था मेरे लिए । वरामदे मे पिता वैडेये। मां 
ने कुछ कहा--एसी बहू से तो मेरा वेटाक्वांरा ही रहता ...-।' वह बोली-- 
एसे घर मे रहने से जंगल मेँ रहना अच्छा है ।' म चीख उठा था- वै मर 
जाऊंगा इस षर मे...1' तूफान था कि उस वरामदे भें धिर गया था। 

पिता रामायण खोलकर दशरथ की मौत वाला हिस्सा पटने लगे । मेरे सिर 
पर हथोडे चलने लगे । वह्‌ जमकर बोली थी- दशरथ पानी वाला आदमी 

थाजो बीवी की नालायकी के कारण मर गया... पिता पहली बार बोले 
थे, जावाज उतनी ही शान्त थी-- होता वेदी तो एेसी वीवी की जाँध 
पर लात रखकर उसके दो टुकड़े कर देता...।' यह सुनते माँ ने सिर फोड़ 
लिया था--्ुम कौन होते हो मेरे टुकड़े करने वाले । यहां तो उल्टा हो 
रहा है कि दशरथ कौ सांठ-गांठ से राम-सीता मां की जान के दुरमन हो 
रहे है । लो मारो मृज्ञे--.1' सचमुच पिता शान्तिपवंक उषे थे ओर उन्होने 
मां को एक चपत लगा दी थी । सारी छत घूम गई थी एक क्षण में । मां 
को मैने श्रलग किया था। पिता की तरफ़ गुराकिर मेने देखा था । पत्नी का 
चेहरा तन गया था ओर पिता वच्चे को उठाकर घूमने लगे थे । उनके 
चेहरे की नसे खिच गई थीं । मुज्ञ साफ़साफ़ लगा कि वे इन्दौर गए ही 

इसलिए थे कि मँ पिता वन जाॐ-.-कि गँ घवराकर न्ह तार कर...किं 
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माँ हम पर अटसान वताय .--। पिता ने इस समय भीमां को मारा थोड़े 
दै, मृन्ले हमिलिएट किया है कि भौरत के सामने मदं से पेड आताहै,ये 
दोनों जो पत्नी से नाराज रहते टँ वह तो इसलिए कि मै प्रतिक्रिया में 
उसके पक्ष मे बोलने लगृं-.। मै वोला था--यह घर तो अव मर 
जायेगा ...1' पत्नी ने ठीक मेरे बाद जोर से ससि छोड़कर तीखी बात कही 
थी--'मर जायेगा नहीं, मर चुका..." मांँ ने आंसू पोे थे मौर बच्चा 
जोर से चीखा था, वह पिताके हाथसे छूट गिराथा । वे लड़खड़ायेथे 
ओर कमरे कै सारे दरवाजे उर गए थे । जव चिता जल चुकी ओौर तीसरे 
दिन अस्थिविसर्जन के लिए हम नमंदा गए तो उनके सिर कौ हडडी मेरे 
हाथ मे आ गई थी, वह ठीक से जल नहीं पाई थी, जिस आदमी की मौत 
सिरकी नस तड्कनेके कारण हुई हो उसके सिर की हड्डी इतनी पक्की 
है कि वह्‌ एक किलो घी की कपाल-क्रिया से भी जल नहीं पाई...? राख 
पलक ज्ञपकते वह गई थौ लेकिन मून्ञे लगा था कि उनकी नसो में सून नहीं 
वहता था, केलकूलेशन वहता था ओौर जिस बिन्दु पर वह गरलत हुआ, वहीं 
वलांट आ गया, उसी क्षण हेमरेज हो गया 1... 
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नल रही थ वह लाश जल चृकी, उस रोते हुए जवान लड़के ने आंखे 
। गर ही तरह यहं मी बदल जायेगा । याद है मुञ्ञे अस्थि- 
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विसर्जन के वाद नहाने के वजाय उस राख से लिथड़ हुए हाथों से हीने 
किनारे पर आकर खरत्रूना खरीदा था ओर उसकी छोटी-छोटी फकिं 
तराशतराश कर खाता रहा था। खरवूजे के हाथ जरूर धोये थे लेकिन 
अस्थिविसजंन के हाथ मैने आज तक नहीं धोये ..-यही नही, होडंगावाद के 
उस छोटे से स्टेशन पर मँ लूव जोर से हंसा भी था...। 

सहसा लाद उठा-उठाकर आगे बडाई जाने लगीं । वीस लां आगे 
हट गर्तो लोग मेरी तरफ़ देखने लगे लेकिन मुञ्चे उठाने वाले चाय पीने 
गये हे । मेरी तवियत यह्‌ हो रहीदहैकिखुद ही उठकर आगे वट जां 
लेकिन तो वेधा हुआ हँ मौर मेरे लिए वैसा करना संभव भी नहीं दै। 
पे की लाश वाले दो-चार मिनट तोमेरी तरफ़ देखते रहे कि कोई आता 
होगा इसे उठाने के लिए लेकिन जव कोई आया ही नहीं तो वे वेसत्रहो 
गए ओर आगे खाली जगह पर अपनी लाशकोले जाकर रख दिया । 
किसी ने कहा भी कि येक्याकरते होतोभी वे नहीं मानेओर आगे वटही 
गए । इसका मतलब यह हुआ कि मेँ फिर इक्कीसवें नम्बर पर ही रह्‌ 
गया । मज्ञे खुद बुरा लगा कि जवरदस्ती एक नम्बर पी हो जाना पड़ाहै 
लेकिन सोचने पर यह लगा कि यह तो अच्छा हौ हमा जो मँ पीये रह 
गया । मेरी रुचि जर्हा-तहां जल जाने मे तो हेही नहीं। मै तो इस वंधन 
से निकल भागना चाहता हं कि अकारण ही जो भँ मृत घोषित कर दिया 
ययाहं, उस दुभग्यि से वच सक । भने एक वार फिर कसमसाकर देखा 
ओर पाया कि अगर एकाध घण्टे कोरि कड तो वड आराम सेवे रस्सियां 
तुड़ा सकता हूं । वैसे रस्सियां तुड़ाने कौ वात सोचना कोई नई वात नहीं 
है मेरे लिए । मूञ्ञे एेसा लग रहा है कि जनमा हं तवसे ही रस्सी तोडने की 
कोशिश मे लगा हुजा हूं । वैसे करई वार यह्‌ हुभा है कि रस्सी नहीं तुडा 
पाने के कारण जो भी वंधन सामने आया है उसीको स्वीकार कर लियाहै 
लेकिन वह हमेशा अन्तिम विवशता रही ह । यह सोचने कौ वातहैकि 
किसी कमरे से भागने, किसी जेल की दीवार को फांदने या किसी शहर को 
छोड़ देने या मन नहीं लगने क कारण नौकरी त्याग देने से यह वंधन कहां 
ओर कई मानी मे बड़ा है । वैसे निया का कोई आदभी एेसी स्थितिमें 
पड़ा या फसा भी नहीं होगा । अपने देश में तो एेसा हो अगर तो लोग मरने 
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वाले को भूतप्रेत समञ्ञने लगेगे ओर कोई अगर मरकरजी भी उटैतो वह्‌ 
प्रेत कहलाये जाने के उरसेमराही रहेगा, जी उट्ने की हरकत भी नहीं 
करेगा भय के कारण ही कितने सारे एसे काम हैँ जिन्हं हम आप नहीं 
करते, भले ही उन्हें ठीक ओर तकंसंगत मानते हों । लेकिन ये सव फालतू 
वातं हैँ गौर उनपर सोचने का अवसर यह नहीं है । मै तो केवल इस बात 
पर जोर देना चाहता हँ कि मेँ मर गया था अगर तो उसे स्वीकार कर लेने 
मेमेरी कोई हेटी नहीं है लेकिन जब जीवित हो गया हूँ या संयोग से जीवितः 
हो उठा हूं तो मुज्ञे इस अर्थी से मुक्ति मिलनी चाहिए । उठने कौ निरथेक 
कोरिश्च करते मैने गरदन प्रुमाने की चेष्टा की, केवल इसलिए कि यह्‌ 
जान सकं वे चारों आ गणएु हैँ या नहीं । मेरे मन में यह विचार जरूर आया 
कि कहीं एेसा न हो कि वे मूज्ञे छोड़कर ही चले गए हों ओर यह्‌ सोचकर 
कि चलो मुक्ति मिली, कटी उन लोगों ने आने का इरादा ही त्याग नदिया 
हो । वैसी स्थिति में मेरी लाच लावारिश हो जाएगी ओर मञ्ञे सरकारी 
टीटमेट मिलेगा । सरकारी अन्त्येष्टि बड़ी ओपचारिक होती है । दाग देने 
वाला चाहे तो चिता पर आग लगाते कोई फ़िल्मी गाना भी गा सकता है । 
जो हो, चाहे जितना साधारण आदमी रहा हँ अपने जीते जी लेकिन मेरी 
मौत एसी नामालूम हो जाये इसकी कल्पना भी मृजे अच्छी नहीं लगती है । 
ओर यह सही है कि किसी मौत को भी मने इस तरह नदीं लिया कि उसे 
कंसे भी जला देने की वात सोच या उसकी मौत को महत्व नहीं दू 1 आज 
तो कह ही सकता हूँ कि मौत से अधिक आत्म-हत्याए मेरे सिर पर सवार 
रही दँ । याद करता हं तो यह साफ लगता है कि जीवन का एक साल मने 
देसे गुजारा है जंसे किसी टूटे हृए घरमे वैठा होऊं ओर यह प्रतीक्षा कर्‌ 
रहा होड कि अव छत गिरी, अव दीवारे अर्राई, अव ऊपर का लदाव मेरी 
सिर पर वरसा, अव एक-एक ईट मेरे ऊपर खिसकर आई ।.--अभी उस 
दिन उसने कहा था कि तुम सचमूच सरासर निर्मम हो गए हो । हम तो यह 
सोचते हँ कभी लेखक होते तो इस शीर्षक से कहानी लिखते ओर तुम्दँ 
हीरो बना डालते 1. तटस्थता मेँ मीलों दूर चला आया ह ना तो अब 
किसी भी वात पर हल्की-सी टिप्पणी जड़ देना मेरा व्यसन हो गया है । 
बोला या मै--'मज्र है लेकिन फिर मत कहना कि हमारा भुरता वना 
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दिया ।' उसने अपने आपको मेरे हाथों से छुडाकर कटा था--हटो भी । 
हमे जीते जी ही वैगन ओर भरता सम्ञते रहे हो । मर जा्येगे तो क्या 
करोगे ? तुम इतने निर्मम हो कि मर गए तो एक खटी डकार लेकर पट 
साल्ट पी लोगे ।.--' मे गुड्ूडम कौ तरफ देखता रह गथा था । कहां तो 
शरारत कर रहा था ओर कहां सहसरा शिथिल हो गया । कहीं गहरे में 
इवकर वोला था-- मैने केवल सत्ताईस साल की उम्रमें इतने सदमे जेते हैँ 
कि हर सदमेने मृन्नेकाटाहै। हर वात मुज्ञ पर तेज धार वाले चाकू की 
तरह आकर गिरी है। मेरा एक-एक टुकड़ा कट-कटकर भिरता जा रहा 
है ।...“ उसने अपनी आदत के अनुसार मेरे वालों की लहरों को गिनना 
शुरू कर दिया धा। चार तकर गिनकर बोली धी--यह्‌ तो तुम कहना 
चाहते हो न कि ट्टे हुए आदमी हो...?' 

नहीं । यह्‌ तो मेने कभी नहीं कहा । वसे भी मेँ क्राकरी या गिलास वकं 
नहीं हं जो टूट जाओ ्मँतो कह रहा हूं ना कोई मुञ्चे कृटता जा रहा हूं 
ओर वैसे कटने के कारण नैं पाव रोटी तो हूं नहीं कि स्लाइसो मे विखर 
जाऊं । ओौर यह वात भी नहीं है कि यह्‌ कटना छिलके कौ तरह उतरता 
हो क्योकि म आलू प्याज भी नहीं हूं..." मेँ बेहद गंभीर होकर बोल रहा 
था लेकिन उसने टोक दिया--तुम इस समय तो चाकार हो ।' उसने 
केवल कटा ही नही! मृजे नूम भी लिया, उसी तरह जसे चाकवार को 
फुरसत के समय खाया जाता है। मैं उपर उठ गया था । करई वार मेने 
महसूस किया है कि मेँ कितनी ही परेशानी मे क्यों न डूवा होऊं, वह वांह 
पकड़ कर उठा दिया करती है । उस विन्दु पर मँ सोचता ही रह जाता 
हुं ।.. लेकिन. पहले एेसा भी हृजा है कि मै अपने आपसे ही मुक्त नहीं हो 
पाता था। अव वे दिन याद आतेदहैंतोएेसे ही मे उन दिनों की चर्चा करने 
लगता हूं जैसे किसी जले हुए घर या वीती हुई देन दुधटना के वारे में हम 
सोचने लगें...1 सवेरे मै पांच बजे से उठ बैठता था । उठता ही नहीं था 
स्टोव जलाता ओर चाय भी बना देता । पत्नी को सतरैरे आवाज देकर 
जगाना मैने बन्द कर दिया था। मेरा दिन वसे ही शुरू होता जसे किसी 
विधुर का दिन हो वह । उसे जसे यह्‌ अहसास वार वार खाता रहता है कि 
मेरी पत्नी मर गई है वसे ही मूञ्ञे यह हमेशा याद रहता कि मेरी पत्नी 
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जिन्दा ही नहीं है मेराजिन्दा रह्नाभी सृरिकल कररहीदहै। एक 
वार एक दोस्त दिल्ली से आया था ओौर उसकी खातिरमे भने एक शाम 
विताई थी । उसे मालूम था कि मँ कितना परेशान हं अपनी पत्नी से । वह 
खुद भी भोगा हुभा जादमी था । मेरे मन मे सहसा यह इच्छा जागी थी कि 
इससे वात करूंगा अपनी समस्या के वारे मे । उसने पहला घंट पीते हृए 
कहा था-“जाज भँ तुम्हारे दिमाग से पत्नी को निकाल कर रंगा 1... 
उसका वाक्य कहते मेरे माथे के सल सिकुडने लगे थे । प्याले से उठकर 
शराब जसे अपने आप मेरे मुंह मे जा रही थी- मँ उस प्याले कौ गहराई 
मे डूव गया था । वह शाम : मँ घर गया तो मेज पर चिट पड़ी थी--भें 
जारही हं...1' मै सहसा परेशान हो गया था । कमरे-कमरे दढा उसे । 
वाहर देखा, अङ़ोस-पडोस में पूछा । समभ नहीं पा रहा था कि करटा गई 
होगी । इतना बड़ा कलकत्ता, कोई कहीं चला जाये तो उसे दढ ही कंसे. --1 
टाचं मेरे हाथ मे था ओर मेँ पागलों कौ तरह पाकं-पाकं दूँटृता फिर रहा 
था उसे 1 रात नौ वजे एक बार घर लौटा कि उसे देख ल्‌ लौटी या नहीं 
लौदी फिर पुलिस स्टेशन जाऊॐँ--.। घर आया तो पता लगा कि वह अभी- 
अभी लौटी हैमे जोर से चीखा था-कहां चली गई थीं ?' 

"काली मन्दिर ।' 

उस चिट में क्यों नहीं लिख दिया ?' 

(तब लौटकर आने का इरादा नहीं था.-.1' 

"फिर ?" 

“अपने बच्चे की याद आ गई...1' 

भेरी याद नहीं आई ?' 

"उसका सवाल ही नहीं उठता....1' 

मैं गुस्से मे उबल रहा था कि आफ़िस से लौटते ही मुके कितनी परे- 
शानी उठानी पड़ी लेकिन ईस पर कोई असर नहीं । पृछा तो यह-- खाना 
खाये तो वना दू...) 

आया तव जोरों को भूख लगी । लेकिन उसकी इस हरकत ने परेशान 
कर दिया-। मै उसी तंश में बोला धा तुमह मृञ्ञे परेशान करने में 
आखिर क्या मिलता है ? 
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उसन मरो तरफ सिर उठाकर देखा था- - मालूम हो जाएगा 1..." 

अवभी मेरे सिर पर ज्ुरियां हँ ओौरतवभी थी, दूसरे दिन वह 
सिर बाधे सोई थी । पास में पिलिट का {डव्वा पड़ा धा । उसने इतना 
कहा--रमने पफिलिट पी लिया है।' वेहताशा घवराहट मे मेटेक्सीलाया 
था ओर उसे अस्पताल ले गया धा। वण्टे-भर 1 
दखा जाता रहा, उसकी नव्ज के उतार-चदढाव देखे जातत रहे, उसे उल्टी 
करने के लिए दवाइयां दी जाती रहीं ।...दसरे दिन जव वह ठीक हो गई 
त। एक जलग कमरा उसने ले लिया । उसका सव सामान उसने उसमें रख 
लिया । मेरा एक जीवन आफिस की भागदाड वाला जीवन धा ओर 
इस रा पत्न। क। आत्महत्या वचाने वाला । मै जैसे फिर वंट गया था मेरा 
सिर सोचते-सोचते फटने को जा गया था । म्चे उर लगने लगा किक 
भी सरेत्रल हेमरेजसे हीन सूं 

तो ? मैने अन्तिम वार पुछा था यह पुने वाला स मुचा नहीथा 
मराएक टुकड़ा था जो उससे लङ्ते-लडते हार गया था । कई वार शेव 
करते मेने सोचा है--आखिर किया क्या जाये...? उत्तर में हमेशा कट 
लग गया है । तभी तो मैने आखिरी ताकत से पूछा-^तो ?' देखो दस 
वार कोशिश कौ है मैने कि यह घर चल सके लेकिन यह चलता नहीं । 
च्या करें अव 

करना क्या है । जो कुछ करना है वह तो किया जा चका है। अव 
कानूनी वात पर आइये । भने भाई को तार किया है। म वहां चली जाङगी 
ओर हमेशा वहीं रहूंगी । 

भ क्या कट । फिर यही जव करना है तो तलक्रले लोओौरजी चाह 
तो शादी कर लो फिर से। 

एक ही शादी से तवियत भर गई ना जो अव फिर शादी करके प्रोप्र 
सिव कहलाये । सँ तलाक्त देकर क्यो आपकी वदनामी करवा ?" 

जव सव चीजें ही तुम तोड देना चाहती हो फिर वह्‌ कौन-सी चीज 
है जो तुम इस डोर को बनाये रखना चाहती हो ?" 

ओर जव मै ओपकी नजर के सामने से हमेशा के लिए चली जा रही 
हं तो वहं कौन-सी वात है जो आप इस डोर को भी तोङ्‌ देना चाहते 
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2 

हम होनों चप थे । ओर दूसरे दिन स्टेशन पर मँ उसे विदा करता खड़ा 
था। जाने वया हुआ कि उसने सहसा मरे प॑र पकड़ लिए थे--क्या मुञ्चे 
क्षमा कर सकते हो ? ' मै उसकी आंखों मे आंसू देखकर चाकर उठा था । 
वही फिर बोली थी--लायद तुम्हे मृक्च-जैसी पत्नी को जरूरत नहीं हं । 

तुम्हारे घर किसी आया या वरन कौ तरह भी रह्‌ सकती हू -. .' वाक्य 
सुनकर मै विखर गया था--ैन तुम्हं पल्ली का दर्जा दिया । मेने तुमसे 
टीक-ठीक होड मे यादी की थी, तुम मून्ञे वदद्ति नहींकरसकीतामं 
क्या करू ? ... चैने पैर छ्डा लिए थे--मुञ्ने अव कमजोर मते करो । 
मने अगर जिन्दा देखना चाहती हो तो मुञ्चे आदमी समन्षकर उसी तरह 
का वरताव करो..." सहसा सिसकियां विखर गई थीं-/टोक दै । तुम 
किसी ओर के साथ अगर रहना चाहो तो रहना। म रास्तसहट गड्‌ 
हं 1..." मै स्टेशन की भीड के वीच अकेला हो गया था । जसे अव मां-वाप 
का मँ स्पष्ट विदलेषण कर सकता हं वैसे ही पत्नी के वारे मे साफ़-साफ़ 
बाते कह सकता हू केवल एक पवित : उसकी दृष्टि मे मँ एक नाकाविल 
आदमी था...ओौर मै उसे अपनी कोटि का ही नाकाविल बनाना 
चाहता थाजिसके लिए वह विद्रोह करउटी थी--। टेन चली गई जव तो 
सँ व्यावहारिक नहीं रह पाया था । मृ यह्‌ वात सच लगी थी कि किसी 
जीवित व्यक्ति को भूला देना किसी मृत आदमी को भूलाने से अधिक 
मूदिकिल काम है...। यह्‌ सव सोचते-सोचते मेरे माथे की सलवटे एकदरूसर 
से उलज्ञ गई थीं ।.. मै अपने दोस्त के सामने वैठा-वैठा दोनों हाथों की उग- 
लियं से उन उलब्ञी हुई सुर्यो को अलग करने मे लगा रहा लेकिन वे अलग 
नहीं हो पाई । दोस्त ने पृछा क्या हृम्रा ?' जवाब दिया मैने--"वह 
पत्नी ...1 वह खद भी पीये था, वोला-८हटा यार, पत्ती के वच्चे 
इस गाली से मेरी जुरियां एक-दूसरे से छट गई थीं 1 .--मुङ्ञो अब यहं लगन 
लगा है कि कोई मेरी मृत्यु पर भी मोटी-सी गाली देदे तो निर्चितहाय 
रस्सियां अपने आप खुल जायेंगी । भ अन्दर ही अन्दर कसमसा रहा ह 
लेकिन वे चार एेसे गये करि पता ही नहीं लगा उनका) कहीं यही बात ताः 
सही नहीं दै.कि वे मृञ्ञे यहाँ पटककर भाग गये हैँ... 
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अकस्मात यह तरकीव मेरे हाथ लगी कि थोड़ी देर बाद अँधेरा धिर आयेगा 
ओर कोई यह्‌ देख नहीं पायेगा कि मेँ क्या कर रहा हं । मैने जार से हिल- 
कर यह्‌ पाया कि मेरे कसमसाने से वह अर्थी एकाध इच इधर-उधर हो 
जाती है । अगर कुछ देर जोर लगाता रहा तो मेरे हाथ इस अर्थी से बाहर 
निकल आर्येगे ओर तव मँ अपने आपको चछंडाने में समर्थं हो जागा । एक 
वार ओर कोरिशकरकेजंसेही मे हिलातो पाया कि मेरी अर्थी पीलेकी 
तरफ़ हट गई है । मुञ्चे यह वहुत अच्छा लगा । अगर वे लोग ओर कुछ देर 
नही आते है तो मे अपनी सारी कोशिश सहित इस रस्सी को खोल डालुंगा। 
कोई श्रौर जगह होती तो ओ पास वाले आदमी से सहायता ले लेता लेकिन 
यहां तो आगे-पीले लाश ही लाच है, किससे क्या कहं ? आज स्थिति उल्टी 
हौ गई है किमे मृत घोपित टो जाने पर भी यह संघषं कररहा हं किम 
मरा नहीं हं लेकिन यह्‌ कई वर्पो से मँ अनुभव करता रहा हूं कि बहुत समय 

पहले ही भँ मर चुकाहूं। पिताकी विनस्रता के सामने भे एक दिन 
शिथिल हु था ।.--हम कही जा रहे थे । पत्नी की सालगिरह थी यह 
याओौर कोई वात। मै आफ़्िस की चिन्ताओं मे डवा था सो चाहता था 
कि कोई क्षगड़ा नहीं हो । वह दिन चुपचाप बीत जाये कि हौ गया । जाने 
को हुए तो पिता वोले- कहीं जा रहे थे ? .--' वाकई कोई कहीं जा रहा 
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है ओर वे पूछ रहे हँ कि कटी जा रहे हो यानीक्योंजा रहे हो। भँ तुप 
चाप उनके सामने खड़ा था--हाँ, जा तो रहे है ।' वे धीरे से वले थे- 
कोई जाने को मना नहीं करता ।' में वैसे ही कहीं जाने से घवडाता हं, खासकर 
पत्नी के साथ । दो कदम आगे बढते ही कोई न कोई बात आ जाती है ओर 
म लोग दुरमन हो जाते हैँ एक दूसरे के । हम जव दरवाजे से बाहर निकले 
तो वे फिर वोले--पन्द्रह-वीसमिनट मे तो लौट आगे ना...?' मैने परूम- 
कर उनकी तरफ देखा था । वे फिर वोले-- जाओ, जाओ...1' सहसा 
मज्ञे यह लगा कि उठने-वैने पर भी ये तंग करते रहते दै । मै एकदम घूम 
गया-- नहीं जायेगे ।' पिता के चेहरे पर पानी वहने लगा--'जाओ भी... 
जाना ही चाहिए वहू कौ सालगिरह है तो यह्‌ उत्सव की बात हे, जाओ 
भई) हमें तो तुम्हारी मां कौ जन्मतिथिभी नहीं मालूम, नहीं तो याद 
रखते...1' वे कुछ बोलते ही नहीं रहे पासके वाब ने जव पूषा कि गंभीर ह 
आप तो वोले-- कुछ नहीं । इससे कहा था दोनों धूम आओ बाहर लेकिन 

यह जा ही नहीं रहा । बह तो जाते समय मैने गलती से इसे टोक दिया, 
वड़ी गलती हुई मेरी । वह भी मैने इसलिए इसे टोका था कि अने में देर 
हो तो इसकी मां खाना वना रखती । अव कोई वाह्र जाताहै तो देर लग 
ही जाती ही है लौटने मे...1 कमरे मे लौटकर मृधे सहसा यह्‌ लगा था कि 
भाग जाऊ कहीं । चेहरे पर कंततुवे तैर आये थे । तवियत थी कहीं दूर अकेले 
मं वैवकर सोच ओर सोचता ही रहं । सहसा अन्दर जाकर पिता ने मां से 
कहा था--भे वाह्र जा रहा हँ जरा टहल आॐ...! ' माँ यह समज्ञीं कि 
बहू-वेटे एेश करने गये हैँ ओौर अव ये भी चले सो वोली- वँ जा रही ह । 
वै गये, अव तुम भी जाओ...नै पड़ोसी के यहां चावी रख जागी ओर 
मञ्ञे नदी-नाले में दँढना मत । मेरा तो भगवान रक्षक दे-.-)' मेरा सिर 
फटने लगा । वात-वेवात मां मर जाने को तैयार हो जाती है । कुछ सोच 
ही रहा था कि पत्नी ने कटना शुरू किया--मुञ्चसे खाना नहीं बनेगा । खा 
आना बाहर --.।' मै नुप ही रहा-लडने को मेरा मन था ही नहीं। 
आफ्रिस मे बहुत थक गया...चाहूता था एक प्याला गरम चाय मिल जाये । 
चाहता था जूते उतारे विना ही सो जाडं । कोई कुछ न वोले, केवल यह 
अहसास रहे कि क्रिसी ने कमरे मे आकर धीरे से पंखा चला दिया है...) 


चलता हुआ लावा 1 
शादी से पहले कभी भी यह्‌ वात मनम नहीं आई कि पत्नी के होने से 
उसके शरीर मे डवा रंगा नै । जव भो उहीपन जसा लगता है मेरे दिमाग 
पर तनाव नहा आता, जवान हो जाने तक भी वसी स्थिति में किसी का 
चेहरा सामने नहीं आता, गरीर का एक उपयोगी हिस्सा नसो मे शराव 
घोल देता है ओर उसमे अधिक कुछ नही ..जव निपट अकेला होता हं तव 
भी पत्नी को जरूरत मैने महसूस नहीं की, सहसा उठ जाने की मेरी आदत 
रही है, किसी दोस्त के साथ फिल्म देल ली, काँफी-हाउस मे लतीके सुना 
लिये, शहर के किसी भीडभाड वाते टुकड़ मे से गजर गये, मजमा लगाने 
वालों के भाषण सुनते रहे, या कुछ नहीं तो रीछ-बन्दर का तमाशा ही 
देखते रहै । इस तरह अकेलेपन को काट देना अजीव नहीं लगता मुज्ञ । 
वैसे मेरे चेहरे पर करूणा-वरुणा भी नहीं आती । भूख लगी हो, चाय की 
इच्छा हो रही हो, मं खुद वाजार चला जाऊंगा या खुद ही चाय का पानी 
स्टोव पर चद़ाकर अपनी पसन्द का कोई गाना गाता रहूंगा ।..-पत्नी का 
मतलब मेरे लिए केवल एक था कि वह्‌ मुञ्जे शेअर करेगी 1 मँ नहीं जानता 
किमे क्या चाहता हं या क्या चाहता था--यह मेरी स्पष्ट इच्छाथी कि 
मेरे माथे पर एक सिलवट अगर आई त उसके माथे पर भी वसी ही एक 
सिलवट आएगी, या उसके माथे पर कोई सिलवट नहीं है तो मेरे माथे पर 
से भी सिलवट को हट जाना चाहिए । कुछ नहीं, एक समानान्तरता चाहिए 
थी मूज्ञे । मेरे कपाल पर चेचक का जसा दागर है वेसा ही उसके कपाल पर 
भी हो, मेरी ठडडी पर चोट का जसा निशान है, वसा उसकी ठुंड्डी पर भी 
हो, जैसे तिल जगह-वेजगह मेरे गरीर पर हैँ वैसे हौ उसके शरीर पर भी 
हो ।...वह्‌ शाम मेरे लिए भयंकर थी । पत्नी ने एक ओर वाक्य कहा 
था- हर मामले में नामदं हो तुम.--। कभी कुछ नहीं कर पाओगे 1...“ 
मै उठकर बाहर आ गया था। दोनों हाथ ऊंचे कर मैं चीख उढठाथा-- 
हार गया हं 1...“ लाश तो उन दिनों ही वन गया था। केवल करता 
यह्‌ रहा कि आज यह्‌ शहर छोड़ा, कल वह्‌ शहर छाड़ा वम्बई्‌ में 
कल्याण की रामवाडी वाला वरामदा, दिल्ली मे पहाड़गज की गंदी होटले, 
जयपुर की पांचवत्ती के पास से जाने वाला रास्ता, ननीताल के भरे मौसम 
मे ईस्ट लेलन रोड पर लवाद पहनकर दौडते हए घोड़ों से वचते हृए षण्टो 
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टहलते रहना, कलकत्ते के दक्षिणी हिस्से में धुं ओर मच्छरों के वीच अपतते 
आप से लडते रहना, बनारस का गोदोलिया वाला सरदार जो आठ आने मे 
ठर वेचता है, मध्यप्रदेश का एक छोटा-सा कस्वा ओर उसकी ए० बी ° रोड 
पर विखरे वकायन के एल, इन्दौर की शनिगली का नीची छत वाला मकान, 
भोपाल का टी° टी° नगर ओर युक्लिष्टिस के पेडों के नीचे पापी की रंग- 
रंगी ज्ञंडियांँ जो सवेरे मृद्टियों कौ तरह्‌, खुलती थीं ओर शाम तितलियों 
की तरह सो जाती थीं । एक एटलस मेरे सामने खुलता टै ओर मेँ यह मह- 
सूस करता हं कि वहुत सारे शहरो का वजन मेरे कषे पर लदा हुआ है । 
एक न एक चेहरा हैडलाइट कौ रोनी में दिखकर छ्पि जाता है....1 आज 
एक छोटा-सा रास्ता पार करये चार लोग सृदचे यहाँ लाये हैँ लेकिन हक्रो- 
कतमे मे इस जगह तक वहत लम्बा रास्ता पार करके आयाहं। थीतो 
रावयाव्रा ही उसको धज बदल जाती रही है--गादी के लिए चमकदार 
कपड़े पहनकर निकले या सारा सामान ढोकर शहर वदले या चौरंगी मे से 
खाली जेव गुजर .-.वह्‌ सव लम्बाई इस केवड़ातल्ला तक टी हमें पहुचाती 


~ 





मेरी पलक ज्ञपक गयी, एकदम मेरी आंखों पर तेज उजेला आ गिरा था । 
लगा जसे रोशनी का कोई छल्ला किसी ने मेरी आंखों से पुमा दिया है । 
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इमान की वत्तियां जल गई थीं. । मँ समज्ञा था यहाँ अंधेरा ही होगा 
लेकिन एक वल्व मेरे सिर के ठीक ऊपर जल रहा है । उसके एकदम जल 
उठने से मेरी आंख चौँधियां गई थीं लेकिन जरा देरमें हीते फिर खुल 
गयीं । उजेते में मैने देवा कि हर लाश के पास दो-दो, तीन-तीन लोग खड़े 
है ओौर उनके साथ आये हृए कु दूर हटकर सिगरेटे पौ रहे हँ । हर आदमी 
अन्तमनमवार्‌ हो रहाथा। मुञ्ञे यह जरा भरनहींलगाकरिकोईनभी 
दृखी है । वही इंस्पेक्टर मुञ्चसे आगे वाली लाश के पास रुका था । यही 
लाश मुञ्ञसे पे होतो लेकिन इसको उठाने वाले खाली जगह देख इसे 
आगवढालगयहं। जा लोग अगली लाश के साथ थे, उनके चेहरे तने हृए 
थ । उन्हानं इन्स्पक्टर को कागज तो दिखा दिया लेकिन वे गंभीर हो गये । 
पक्टर भौग गया था जंसे वोला-"रामराम।' मैने गरदन को धीरे से 
उठाकर देखा-- वह्‌ कोई लड़की थी । छोटा-सा शरीर वहत छोटी चार- 
पाई पर आ गया था। इंस्पेक्टर ने पृषा-कंसे हआ ये ?' कोई भरयि 
गले से बोला था कल रात गले में साडी वांधकर फांसी लगा ली। 
पता लगा तो अस्पताल ले गये । वहां पोष्टमाटंम हुआ आौर क्या होना 
था ।' वह आदमी इतना बोलते विखर गया । दुसरे आदमी ने एक वाक्य 
आर कहा--अव तक यह प्यार आत्महत्या का कारण वना हुभा है इस 
लड़की ने जव उसके वारे में वताया तो इसे सव लोग डंटते रहै । पता 
नहीं था इतनी जी लड़की यह कर वेगी ।.-." वह आदमी भी चुप हो गया 
तो दस्येनृटर आकाश कौ तरफ़ देखने लगा...्र दिन एक न एक मौत 
देसे ही होती है । लेकिन मरने की वजाय यह्‌ उसके साथ भाग जाती तो 
ही अच्छा होता...।' भरयि गले वाला लड़का रो दिया या--पतिखुद 
कहा था कि भागकर गई तो टांग तोड दूंगा या उसका नाम लिया तो गला 
घोट दंगा लेकिन मुशे यह थोडे हौ मालूम था कि मेरे उस कहने कौ मु 
इतनी बडी कीमत नुकानी पड़्गी 1..." 
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म सहसः टी उदास हो गया था । अच्छा यह्‌ होता कि मँ वह सव नही 
सुनता । यह तो वैसा ही हुआ कि मरकर भी आराम नहीं मिला । जिस 
सवको भे जीते जी सहता रहा वही सव इस तथाकथित मृत्यु के वाद भी 
सुन रहा हं । यह मन जरूर था कि उस लड़की का चेहरा देख लूं--गलेमें 
फंदा लगने से तो जवान बाहर निकल आई होगी ओर आंखे खींच गई होंगी? 
पता नहीं आत्महत्या के वाद कैसी जडता आ गई हो चेहरे पर ...1 मै उसके 
वारे मे सोचता-सोचता यह भूल ही गया कि मेरा संघषं कुछ ओर ही 
था, मुज्ञ तो रस्सियों से मुक्ति पानी थी ओौर कोशिश करना था कि मै लेटे- 
लेटे एसी हरकत करूं कि मेरी लाश एक किनारे से जरा अंधेरे मे हो 
जाये.-.1 मेरे सिर क ऊपर जो यह्‌ वल्व जलने लगा है उससे जरूर परे- 
गानी मे पड़ गया हूं म कि जरा हिल्‌ भी तो आसपास के लोगों को मालूम 
हो जाएगा । बेहतर यह टता कि ये चारों अगर लौट आते तो मै जरा 
निदिचन्त होकर वह करता जो मुञ्ञे करना है । यह्‌ विक्वास मेरे मन में टै 
कि यहां इस अर्थी पर से उठ वैं तो दुनिया की कोई ताकत मुञ्ञे जिन्दा हो 
जने से रोक नहीं सकती । वैसे भी पहले यँ कमजोर था । पिता चेहरे पर 
करुणा लाकर मुञ्ञे उरा लेते थे, माँ रोकर मेरा हृदय-परिवतंन कर देती 
थी, पत्नी मृञ्ञ पर त्रह्यास््र फंक-फककर पस्त कर देती थी । मँ हारकर 
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उसकी नागपाश में वंध जाताथा जौर्‌ वधिया जानवर कौ तरह उसके करोध 
को सहन करता था । एकदम मुञ्ञमे कृ नहीं हीं हआ लेकिन चार वार मरने 
की कोटिश कर लेने के वाद एक टाल्‌ आदत मेरी हो गई कि श्गि-विगिकर 
चलता रहता हूं मौर सारा जीवन जव भारी लगने लगता है तो आफिस 
कौ फाइल कौ तरह उस सोच को पेण्ठिग कर देता > ओर श्रारामसेसो 
भा जाता हं । याद है मुञ्च मेने एक वार हृगली मँ इव जाने की कोरिश 
की थी । प्रधेरे-अंधेरे वाटर गेट पहुंबा था। उसी वेच पर्‌ बैठकर आलूदम 
लाया था [जस बच पर उसने कहा था-ये 'हारमे-वारने की वात बन्द करो 
अव । सीधी-सीधी वात है करि उठो ओर माच करने लगो 1. --* वह छोटी- 
सी लडकी यह वोली ही नहीं थी उसने चमकती आंखों से मेरी तरफ़ देखा 
था । म उस अजीव-सी ईमानदारी में डव गया था । उसके हाथ पर से ॥ 
हाथ उठा लिये धे । मुञ्ञे लगा था कि जिस दलदल मे फसा मै उस दलदल 
के प्रति यह वड़ी वे्ईमानी है कि भै अगर उसे ञ्चटक न टं पाता तो इसकी 
तरफ़ वहन का भी मुज्ञ क्या अधिकार है।...मै कटी इवता न डवता कि 
उसने मेरे लिए एक कुत्हड़ चाय खरीद दी थी । एक वँट चखकर उसने 
चेहरा बनाया था ओर मैने उसकी तरफ़ देखकर पृष्ठा था--सोच रहा था 
कि तुम्हारी दी हुई चाय पीनी चाहिए या नहीं मृञ्े 1..." उसने आज्ञा दी 
थी एकदम--अपने सिरददं परिवार का जहर पीते भी कभी यह सोचा है? 

उस अगर मजबूरी मे पीते हो तो इसे खुशी से पीयो ओर बाहो तो मुज्ञ 
धन्यवाद भी दो कि चाव के साथ-साथ कलकत्ता की मिट्टी का भी स्वाद 
मिल रहा है ।' भने बह कुल्टड़ भर चाय स्वाद ले-लेकर पी धी ओर यह 
ठीक लगा था कि कु लोग मेरी मौत के कारण है, श्रगर भँ उनका रिदते- 
दार हू, तो चमकती भ्रखें जो मेरा जिन्दा रहने से खुश टै, इनका गाजियन 
मुज्ञ वखुशी वन जाना चाहिए । ---सच, गया था इवने लेकिन पर आगे 
बहे तो बजरे वाले ने पहचान लिया था--सैर करवा देँ वाव । आज तीन 
की जगह दो रुपया ही दे देना 1..." मँ जव चुप ही वना रहा तो वह खुद 
ही बोला था--अच्छा, समज्ञा, वीवीजी नहीं आई है इसलिए. -। वे जव 
आये तव सही साहव...1' वह्‌ यह्‌ कहकर क्रिदती भौर किनारेमे सम्बन्धित 
एक गाना लेडता पतवार घुमाने लगा था । फिर भै वहाँ से लोट आया था 
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जौर यह भूल ही गया था कि यहां किसलिए आया था... दूसरी वार 
अजीव तरह से यही खयाल मेरे मनमेसमागयाथा। भँ गया था नैनी- 
-ताल, कुछ इस तरह वहां रहा चुपचाप कि किसी को पताही न चले। 
सुवह्‌ उठकर ज्ील की तरफ चेहरा पुमाकर बैठ जाता धा जौर लंच तक 
वैसा ही बैठा रहता था । दुपहर पलट्स में जाकर गुरुढारे के पास वाली 
वेच पर वैठकर वत्तखेँं देखा करता । जसे कागज की नाव को पानी पर 
छोड़कर हम यह देखते रहते हैँ कि इसका क्या हश्च होगा, कुछ वसा ही मने 
किया था । मै अपने ही प्रति तटस्थ हो गया था। एक शाम सिगरेट जलाई 
.तो वह॒ जल नहीं पाई ओर मै वेतहाश्ला दौडकर वाई. एम. सी.ए.-की 
चटाई पर पहुंच गया था । मुक्े सहसा लगा कि रेने अपने आपको प्रगर 
रोका नहीं तो मेँ हाथ से चला जाऊंगा । भने अपनी अशैची से स्षगक्षगाती 
रम निकाललीथी। उस बोतल की तरफ देखकर कुछ इस तरह कौ 
भावना आ गर्दथी कि भ भी देवता हं आखिर तु कितना नडा चदाएगी 
मूञ्ञ पर। वरहांकी मैडम कांरिडोर मसे गुजरी थी तो कहती गई थी-- 
“क्या हो रहा है?" बोला था रमैव आत्महत्या कर लेने से शराव पीना 
वेहतर वात है 1..." वे कुछ नहीं बोली थी । मैने दति से पेच खोले थे ओर 
उस कड़वाहट को खींच रहा था । याद केवल आया कि वह्‌ जव घर आई 

थी तो मेने विगवेन मे लार्ईम मिलाकर बेहद स्वाददार एक गिलास उसके 

लिए तैयार किया था । महज जिज्ञासा से एक घंट पीकर उसने कहा था-- 
'मुवारक हो तुम्हे लेकिन याद रखो मेरे साथ अगर,रह तो ये सव बन्द 

करना होगा...।' मैने प्रामिस किया था ओर दूसरे दिन उसने मुञ्षसे पा 
था-आखिर तुम एेसी कड़वाहट पी कंसे लेते हो ?' भँ अच्छे मूड मे था, 

'वोला तो यह--'यहं कंसे वताय ? मेरा अपना आप हाथ से चला जाता है 
-ओौर जव भी एेसा होता मं थोड़ी देर वाद अपने अ।पको नशे में तूर पाता 
-" उसने हंसकर पूछा था--क्या तुम पी लेने के वाद रोति भी हो .--?' 

ज्ञे यह सुनकर हंसी आ गई थी--यह तुमसे किसने कह दिया कि पी लेने 

के वाद आदमी रोता है...?' कहा था उसने--(तव तो अच्छी वात है 
मुन्ञे रोने से डर लगता है..." आवाज में कुछ थ। । यह भी मालूम था कि 
पापा मम्मी ने किसी भी समञ्लदार मां-वाप की तरह कटीं बात चलाई 
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होगी ओर उस किसौ भौ लड़के को देखकर इसे आग लग गई होगी, यह 
कुछ बोल नहीं सकती, केवल टोकन हडताल कर सकती है... वही इसने 
किया होगा । मै कईं वार गुस्से मेँ उसे कट्‌ देता है--तुमे कभी कुछ नहीं 
होगा, अधिक होगा तुम डायरी लिखने लगोगी ।' लेकिन उस समय सीधे 
सेमेरानाम जवान पर लाकर उसने कहा धा--आाज कोई वेहद कडवी 
चीज पीने को मन टै इतनी कड़वी ओर तीखी हो वह किओेंसे 
लगाकर पोर-पोर मे जाग लग जयि..." मँ यह्‌ सुनकर घवरा गया 
था लेकिन जानता दहं उस समय आंसू रोकने के लिए उसने ओंठ काटे 
होगे.-- । मैने आन्ञा दी थी उसे--'सवसे पहले आंसु पो अपने 
ओर मन को ठीक करो। दुनिया में कड़्वी चीजों की कमी नहीं है...1' 
वह एकं ओर वाक्य वोली थी--शराव से मुञ्चे उर लगता है, उसे 
पीनेसे वाल विखर जाते हैँ । वालों को चाह जैसा सजालो वे लट पर 
लट वंटने लगते है ।' उसको आवाज में जाने क्याथाकििमेडर गयाथा। 
उसने बतलाया था एक दिन कि अलमारीमें पापाकोब्राण्डी रखी है... 
कहीं ठेसा तो नहीं हुआ कि मेरी मन स्थिति के समानान्तर पर्हुवने के लिए 
वह्‌ ब्राण्डी उसनेपीली हो... ज्ञलील के सामने उसे याद करते मेने कड्वे 
घंट भरेथे। हर घूंटके वाद जेवसे कधा निकालकर म अपने वालोंको 
ठीक करता... मुञ्जे लगा था नशा एक ज्वार कौ तरह अता है ओौरमेरे 
बालों कौ लह्रों से टकराकर उनके सारे घंघरालेपन को मजाक उडाता 
वापस लौट जाता है । मँ श्रपने वालों की एक लट को इधर से उधर नहीं 
होने दंगा । एक घंट गले से नीचे उतारा ओर फिर वाल संवारने लगे 1.“ 
थोडी देर वाद एक वेटर ने मृन्ञसे आकर कहा था--वाबरू आपके बाल 
बिलकुल ठीक हैँ ओर वालों को संवारने के लिए उग्र पड़ी है, अभी खाना 
खा लीजिए...) याद आता है उस दिन मे हाथसे चला ही गयाथा। 
खाने की मेज पर सामने बैठे एक लड़के को मने चपत लगा दी थी । ओर 
जव वह घवरा गया तो चिल्लाकर कहा था--नालायक कहीं के, तेरे वाल 
विखरे हुए है । वाल ठीक करले पहले, फिर खाना खा ।' म॑ने उसे कषा दिया 
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तो वह मारे डर के सचमुच वाल ठीक करने लगा था । मैडम मुङ्ञे मेज पर 


से उठाने आई थीं, मने एक ही वाक्य कहा धा--आप यहां केकामके 


५४ चलता हुभा लावा 


-काविल नहीं हँ. -।' पूछा मेडम ने तफ़र रीहन--क्यों ? ' मेने अपना कधा 
उन्हें देते कटा था--'आपके बाल विखरे हुए हैँ ।' मेडम हाल मे बैठे लोगों 
को खुश करने की गरज से वोली थीं--वालों के विखरे होने से क्या होता 
है । वाल ही तो बिखरे ह न, जिन्दगी तो नहीं विखरी है...? ' उनकी बात 
सुनते गोदत का जो टुकड़ा मैने खाने के लिए उठाया धा वह ओं से दर 
ही रह गया ओर सहसा उंगलियो मे से फिसल गया । मने फिर वाल ठीक 
नहीं किये । उनकी वात लग गई थी । सोने से पहले उस दिन जेव से वह्‌ 
कंघा निकालकर तोड डाला था मेने... 





शायद अव तक किसी न किसी चीज का तोडना ही लगा रहा है। 
हर दूसरे साल किसी न किसी शहर में मै यह्‌ कहता पाया गया हँ अपने 
दोस्त से-"यार फर्नीचर वेचना दै, सोफा, मेज, कूसि्यां, पलंग, दीवान, 
अलमारी.-.॥' किसी न किसी दोस्त ने हमेशा मेरा सामान खरीदा है ओौर 
-सामान वेचकर जेव मे उस सामान के ओौने-पौने दाम रखते यह बात मेरे 
दिमाग मे जरूर आई है कि चलो, इस सामान से छ्ट्टी मिली ।---यहं सव 
करते कोई तकलीफ़ नहीं होती । मुज्ञ छटा हुभा शहर भी याद नहीं आता, 
म जह्‌ गया वहीं का होकर रह गया । हर शहर में इस अन्दाज से रहा हं 
जसे आक्रिस दूर पर आया होऊं । लेकिन यहाँ अर्थी णर लेटे-लेटे यह भाव 
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चलता हुजा लावा 0 

मनमें नहीं है । मृञ्ने न इस तौलिये को वेचना दै, न ही इस चारपाई को 
नो चारपाई-कम अर्थौ दोनों है । जैसे आत्म-हत्या के सहन ही चूक जाने पर 
नदीं लगता कि कुछ खो दिया है या कुछ पा लिया है, केवल एेसा लगता है 
किवसस उतरते ज्ञटकालगा धा याटराम में चद्ते-चदने पैर फिसलने ही 
वाला था कि वच गये... इस समय मै अपने भविष्य के वारे मे निश्चिन्त 

उनचारोंकेआतेही जैसे भीटोगा म यहरस्सी खुलवाङंगा ओर यहां 
सेएक वार जरूर उदगा । न मेरे मरने से कोई दुखीहै ओरनटहीमं 
परेशान हूँ कि मर क्यो गया...? सामने उस लडकी की जो लाश री है 
वे बार-बार बाहर देख रहै है, वे चाह रहे हैँ कि उसका वहु प्रेमी जरूर 
आयेगा जिसके कारण यह्‌ अपने जीवन से सेल गई । हो सकता है जिस 
स्थितिमें मे हूं उसी स्थिति में यह्‌ लडकी होती तो अर्थी से उठ भागने ओर 
रस्सी तुड़ा लेने के वजाय यह्‌ कामना करती रहती क्रि उसकी लाश के पास 
का उसका प्रेमी जरूर आये ओर उसके सिरहाने खड़ा होकर रोये, यह भी फि 
उसको तरफ़ देखकर कोई पुरानी बात याद करे, मरने के वाद भी वह्‌ चाहैगी 
कि वह उसकी लाश के ऊपर भुककर उसके ओटों को मले । प्रमी आकर यह 
सब अगर करेगा तो लड़की के अटके हुए प्राण निकल जा्येगे ओर वहं सच- 
मुच मर सकेगी । लेकिन मेरे प्राण तो कहीं किसी मे नहीं अवक हए है 
मेरी पत्नी को सूचना दी जाये यह भी नहीं चाहता मँ तो लेकिन सूचना दे 
देने से एक लाभ जरूर होगा कि नाटक करने के किए जो सिन्दुर माथे पर 
लगाना पडता ह, वह मिटा दिया जा सकेगा या विधवा हो जानेसेजो 
रास्ते खुल जाते हँ वे जरूर उसके लिए खुल जायेगे। मां का तो कोई 
सवाल ही नहीं उल्ता । वैसे ही वे मेरे गण गा-गाकर दिन में एक-दो षष्टे 
रो लिया करती है, पन्ह मिनट ज्यादा रो लेगी । ओर वच्चा तो वहृत छोटा 
है, पापा एक आदमी या उसके लिए, उस पर कोई असर नहीं पञ्गा । हां, 
गुड्डम का मँ नहीं जानता । यह्‌ सम्बोधन अग्रजी के किगडम कौ तजं पर 
वना था--.जी डवल ओ ड" मे डी ओ एम" जोड़कर ओर उसने कहा भी 
थाकिडइस गुङ्डम को डडडम कभी मत बनाना । शायद इसीलिए उसके 
वारे में चिन्तित हूं । चिन्तित ? हाँ चिन्तित ही समक्जिये...लेकिन यह मन 
नहीं है कि उसे मेरे मरने की सूचना दी जयि। कल वह फोन करेगी तो 


५६ चलता हुभा लावा 
चपरासी बतला ही देगा करि वे चले गये । यह्‌ वाक्य वेसा ही होगा जैसा 
मेरे सहसा दाजिलिग चले जाने पर चपरासी ने वतला दिया टोगाकिवे 
ट्टी परह । डर यदीद कि जसे तव इसने पूछा था--कव लौटेगे ?' 
वैते अव भी नहीं पूछने । मेरा चपरासी जरा खुशफ़हम ही दहै, इसने अगर यह्‌ 
सवाल पुछा तो वह जरूर हंस देगा.-.1 मूज्े यह नदीं लग रहा है करि वह 
जो दृखी होगी या रोयेगी उससे मेरी आत्मा को कोई अद्भुत शान्ति मिलेगी । 
उसे करुणा में इवाकर मे खुश नदीं हौ सकता । केवल एक ही इच्छादैकि 
यदि इस संघर्ष से छुट्‌टी नदीं मिल पाये तो एक वार उस विन्दु तक जरूर 
चहलक्रदमी कर लूँ जिस {वन्द पर मृज्ञे मृत घोपित किया गयाहै.-.। यह्‌ 
मेरा दोष है या उसका दोष दै. ये सव वाते फ्िजूल हं । लेकिन असफल हुई 
आत्महत्याओं कै वारे मे मेँ अगर टीक-टीक सोच सकता ह ओर उन्हं एक 
अदना घटना से अधिक महत्व नहीं देना चाहता तो इस भोगी हुई मृत्यु के 
वारे मे भी उसी लैली में सोच सकता हूं । वगर विर्नेषण किये जल जाने से 
विङ्नेषण के वाद जलने में कोई मलाल नहीं रहेगा मन मे... 





इतनी देर में एक लाश ओर जल क्तुकी टै ओर मशीन की तरह एक- 
एक कर लाश आगे हटाई जा रही हैँ । वे चारों पता नहीं चाय पीने गये हं 
या खाना खाने कि आने का नाम ही नहीं । मं फिर चिन्तित होने ही वाला 








चलता हञा लावा ७ 


थाकिइसवार फिर मै एक नम्बर पि्ड़ जागा लेकिन पीछे वालों ने 
कटूसी से मृज्ञे आगे वदा दिया है ओर मै उनकी नम्रता से सहज ही प्रभा- 
वित हआ हँ । तीन-चार गज आगे वढ़ जाने से एक \वड़ा लाभ यह हुभा 
मुजञे कि अव मँ फिर नीम अंधरेमें आ गया ह| वत्व पी छट गया है ओर 
मेरे हिलने-इलनेमे सुविधाहोग ट । अव म॑नेहायो कोगोल-गोल षुमाया । 
मरा दाया हाथ ऊपर खींचनेसे ढीला हो गया । केवल कंधे पर थोडा फंस 
रहा ह । मुज्ञे विद्वास हो गया इससे कि अगले कुछ मिनटों मे ही मै अपने 
एक हाथ का मुक्तं केर पाऊ्गा । म॑ने सामने देखा कि कुछ लोग लाश को जला 
करजारर्टटं। उनम एककमउम्रक। लड़्काभी है ओर वहमनही मनहम 
लाशों को गिनता भी जा रहा है । उसने गिनती परी कर अपने साथ वाले 
वुज॒गं से कुछ कटा--शायद इतनी अधिक लाशों को एक साथ देखकर उसे 
आरचयं हो रहा था ओर बुजुगं को संख्या वतला कर वह अपने आङ्चर्यं मे 
सम्मिलित करना चाहता था लेकिन उसे डाँट दिया गया । डाँट खाकर वह 
सिर ज्ुकाकर तो चलने लगा लेकिन लाशों की तरफ देखने का प्रलोभन 
उसके मन से जा ही नहीं रहा था। एसे ही विचिध-विचित्र प्रलोभन मेरे 
मन मे भी वाज वक्त आए हैं । यह्‌ सच है कि एक-एक धर तोड़कर मेँ जो 
आगे वढता रहा हँ ओर शहर छोडने पर मेरे चेहरे पर जो प्रसन्नता आ 
जाती रही है वह्‌ इस एक कारणसे ही कि आगे की कोईवात मृज्ञे बांध 
लेती रही है । लेकिन यही हमेशा होता रहता तो मेरी अकाल मृत्यु नहीं 
होती । मैने आगे बढते हुए भी जौ यह अनुभव किया है कि टुकड़-टुकड़ 
मे वंटता जा रहा हँ! उसने मेरी गति को लडखड़ाया है । जव शादी नहीं 
इई थी तव मेरा एक हिस्सा सीलन भरे कमरे में लालटेन की रोशनी मे 
उकड़ बैठकर शेक्सपीयर पदता रहा, उसी समय दूसरा हिस्सा कालेज में 
पोच मे प्रिन्सिपल के सामने सिगरेट सुलगाकर शहर का सबसे बोल्ड 
लड़का कहलाता रहा ओौर उसके साथ ही चालीस-पचास रुपये महीने की 
परूफरीडरी करके दोस्तों को काफ़री-हाउस में धेरकर यह वतलाता रहा 
कि पास्तरेक मरा नहीं था उसने तो पिल्स खाकर आत्महत्या करली थी 
या एेसी ही कोई वात एसे अधिकार के साथ कहता क्रि सारे दोस्त विद्वास 
ही नहीं कर लेते, वात फाँकने कौ मेरी शली की नक्रल भी करने लगे थे। 


भूत चलता हुआ लावा 


इस दुहरी-तिहरी जिन्दगी से जव मुक्ति मिली तो यै गौर भी वड़े चौराहे 
पर फंस गया । एक दिन पत्ती से ज्ञगड़कर जव उदास टो गया तो मैने 
अपने ही कई चेहरे वनाये भे--एक चेहरा था चहारदीवारी वाला जिसमें 
चै कुरता-पाजामा पहनकर चाय सुकते हए अपने वच्चे की नाकसाफ़कर 
रहा होता, दूसरा था आफिस का चेहरा : टार्ईकी वद्या नाट, पेरिस की 
सिलाई वाला सूट, आला सिगरेट ओर जिसके व्याकरण की दृष्टि से गलत 
हिन्दी तथा उच्चारण की दष्टि से गलत श्रंगरजी बोलकर अपनी साख जमा 
ली थी... चैने तथ कर लिया धा कि पत्नी से टकराऊंगा नहीं 1 एक दिन 
कह भी दिया था मेने..-नदीं भी कहता लेकिन उसने कटने के लिए मजबूर 
कर दिया था । मै पहली को पे मिलते दी जव लौटा तो रास्ते से मिठाई 
श्षीले आया धा। बोली थौ वहु--मद्े नहीं खाना 1 हम को वच्चे है 
जो आप मिलाई से बहला रहे ह.-.' मने वात को तूल देने की वजाय 
उवलते पानी को खण्डा करने की कोशिश की थी । लेकिन उसे हाथ लगाते 
ही वह त्रिखर गई । बोली-- जैसे मिठाई बहलाने का तरीका दै, वसेही 
यह्‌ भी त रीका है । आप जानते हँ कि ओौरत यहाँ तो कमजोर पड़गी 
ही..." मैने सहसा हाथ हटा लिए भेत ठीक है, यह्‌ अगर सहज 
जिन्दगी नहीं है ओर टेकनिक ही है तो मँ अव तुम्हे कभी नहीं 
छंगा "ˆ" उसे इस वाक्य से आग लग गई थी ओर अपने तंश में उसने 
.एक भयंकर वाक्य कटा था--यह भी सून लो कि अगर मृद अगर छां 
तो उसका मतलब होगा अपनी मां के शरीर को छुभा है.--1" भे तो उसको 
तरफ देवता रह गया था, यह अच्छी तरह जानते भी कि कसमोँ के अन्दाज 
मे वात करने की उसक्री आदत हो गई थी, मज्ञे बात छ गई थी । उस शाम 
से मैने यह्‌ भी तय कर लिया था कि अधिक ही तकलीफ़ होगी तो मेँ जेव 
में दस-बीस रुपये रखकर कहीं चला जाया करूगा...। एक ओर दुह राप 
मेरे उठने-वैठने मे जुड़ गया था 1 ये सब ऊपर की बाते मूज्ञ पर इस कदर 
हावी हो गई कि भ जव उदास होता तो लतीफ़ सुनाने लगता, मै जव सिक 
करने लगता तो शराब ले वैटता, जब सरासर रोने की तवियत होने लगती 
तो जवरदस्ती हंसता...1 एेसे ही एक जानलेवा क्षण उससे पहचान हई 
थौ । उसने जव मेरा नाम पूछा तो मँ यह बोला था-भेरी शादी हो 





चलता हुआ लावा ५६ 


चूको है, भे पिता हु, मेने म्रात्महत्या कौ कोशिद कौ है, मँ अव एसे विन्दु 
पर खड़ा हुं कि मेरे सांस लेने काकोई मतलव नही, मँ खुद करईवार 
आफ्रिस मे जव भी रसत में होता हं तो यह लिखा करता किसी न 
किसी कागज पर क्रि मं मर चुका ह, केवल यह क्सर है कि चार भले 
लोगों को बुलवाकर मेरे ज वरदस्ती चलने-फिरने को कुकं करवा दिया 
जाए । ओर स्टेदट्समेन के उथ कालम में यह छपवा दिया जाना चाहिए कि 
म फर्ला-फलां तारीख को मर चुका हू...।' जव यादं आ रहा है किरम 
वड़ी देर तक वोलत। रहा था जव बात खत्म कर चूकाथातो वह्‌ गंभीर 
हो जाने कौ वजाय हंस दी थह, परिचय जानकर खुशी हई ओर 
नाम तो वही महेश-दिनेश, सुरेग-नरेदा जसा ही कुछ होगा ? ..." उसकी 
विट पर शरमाकर भने नाम बतलाया था उसे । वस, इससे अधिक मुज्े 
कुछ याद नहीं । ओौर हमारे नजदीक आने का कारण हमारा फिल्मों का 
शौक था क्रिल्म फेस्टीवल में टाम जोन्स को हमने सूव एन्ज्वाय करिया है । 
मजञे लगा था उस दिन कि मैने उसे खोज लिया है जिसकी मूञ्ञे जरूरत 
थी । उसके साथ के कारण जीवन ङे सरे अर्थं वदल गये घे । टेरी-कँट 
का डाकं सूट पहनकर जव लाइट-हाउत के वारे मे उसमे मिला था तो 
उसने मुञ्जे वधाई दी--तुम्हारे इस वदलते रूप पर मेरी आंखे लग गई 
है ।' उस ठण्डी शाम भने स्वीकार किया था उसके सामने कि अव तक जव 
भी आईने के सामने भँ जाता था मेरी इच्छा यह्‌ होती थी कि मेरे सिर 
पर कोई सफ़ेद बाल नजर आ जाए तो अच्छा हो... मै शायद पत्नी को 
यह कहकर जलील करना चाहता था कि लो तुम्हारे कारण सन्तार्ईस की उस्र 
मं भ दशरथ हो गया...। लेकिन जवसे उससे पहचान हुई है मै सोचने लगा 
हुं किमेरेवालोंमें कुछ जधिक्र ही लहरे पड़ने लगी है । मृज्ञे यह साफ़- 
साफ़ लगा था कि उसके कारण ही मेरी सुबह-शाम बदली है.-.उसके 
कारणही मेरी नाट में एक सधा हुञा खिचाव आया है, उसके कारण ही 
मेरे जूते कीटो नुकौली हो गयी है... उस दिन हाराकीरी' के 
टिकट व्लैक से खरीदे थे । वह टाल रही थी--छोडो, इस रिम को नहीं 
देखते । इसमें वही आत्महत्या फिर देखे । ओर मूड आफ होगा .. क 
जिद पर था कि इसे तो देखूंगा ही । फिल्म देखते हम दोनों डूब गए ये-- 
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“नहीं भाई, मून्ञसे ेसी हाराकीरी नहीं हौ सकती ।' बोला भै था लेकिन 
उसे चुप देख पूरछा-- क्या तुम कर सकती हो.--)" उसको आंखों मे एक 
दृढता थी । वहं एक छोटा-सा वाक्य बोली थी--भ इससे भी मुर्किल 
हाराकीरी कर सकती हूं. मेने उसे कंधे से थाम लिया धा--क्या? 
उसकी आंखे स्थिर थीं । कटा मने टी- मुञ्चे तो जिन्दा रहने के इतने 
सारे रास्ते बतलाती हो ओौर खुद एेसी वात कर रही हो 1. मुञ्चे गंभीर 
देख उसने वात को दवा दिया था--कहा ही तो है, कौ तो नहीं । छोडो 
भी । चलो आज तो भेल-पूरी खाये उससे समुद्र याद आयेगा तुम्हें वम्बई 
का ओर आत्म-हत्या वाला नशा उतरेगा.-.।' हम बाद मे भेलपुरी खाते 
रहे थे ओौर मै उसे भवानीपुर के मोड़ पर छोडते बोला था--सुन्नो । अगर 
तुमने कभी हाराकीरीकी नातो तुम्हारा खून कर दुगा..." वह्‌ चिल- 
खिलाकर दहेंस दी थी ग्रौर मैने टराम मे चद़ते हाथ हिलाया था जिसके उत्तर 
मे उसने जवान दिखा दी थी ओर गलती से मैने दस को जगह पन्द्रह पैसे 
का टिकट ले लिया था 1 मेँ वदल गया था उसकी पहचान के कारण । घर 
मे मेरी एक अलग ही तस्वीर वन गई थी- मेरा घर से कुछ लेनादेना 
नहीं था। म चुपचाप खाना खा लेता, चुपचाप सो जाता । कोई कुछ 
बोलता तो एेसा व्यवहार करता जैसे पीकर आया हं । मेरा एक कटा हभ 
टुकड़ा हमेशा गृड्डम के साथ होता ग्रौर यह मृज्ञे लगता कि मेरे जिन्दा 
रहने के सारे तत्व उस्र हरारत वाले टुकड़े मे टी केन्द्रित हो गये है .-जंसे 
सारे इलेकटरोन-नयूटरोन-प्रोटोन उसी एक खण्ड में हैँ ओर वाकी सव वेमानी 
है । एक शाम पतनी को खों मे भ्राम भरे देखा तो मनम यह्‌ बात आकि 
कहीं तीसरे चेहरे के कारण ही तो ये दीवार टेढ़ी होने लगी हैँ । अपनेही तक 
से उसी क्षण मूञ्ञे लगा था कि तीसरे चेहरे कै कारण तो ये गिरने से वची हं । 
उसके मुस्कराते चेहरे के सहारे न होते तो अपने आप से घबराकर 
यातो खुद को खतम कर लेता या किसी दिन खून चढ़ जाता तो पत्नी 
काखून दही कर देता। मेरामन पहले कई वार तकं भी करता था कि एेस 
जिन्दा रहने से किस का खून करके जेल चला जाना ओौर जीते जी मरते 
रहने से फांसी पर चढ़ जाना बेहतर है । यह विचार कम तव हो गया था 
जव मल्ले लगा था कि अगर पत्नीकापाराेसे ही चढता रहा तो मेर 
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सून यही कर देगी । मृज्ञे वह स्थिति ज्यादा पसन्द आई शरी पली के 
हाथों मर जाने कौ वात से कौतुहल हुमा था, भले ही वह अखवारी कौतू- 
हल ही क्यो न हो... वे ही स्थितियां आज होती तो मै एसा वेचारा नहीं 
लगता । हो सकता धा कि मेरी लाश के साथ एक खृवसुरत शरीर रोता- 
विलखता चलता ओर मेरी मू्यु नगर की एक घटना बन जाती ...1 





अव कह सकता हं कि मेरी मौत का कारण तकं है ओौर मेरा वह्‌ स्वरूप है 
जिसे रेशनल' होना कहते हैँ । तकं से तो जिन्दा रहने के कारण मिलते हैँ 
लेकिन जिन्हें मिलते होगे उन्हं ही मिलते होगे ..-। वह तकं ही तो था कि 
भने अपने घर मे एक सस्त ज्ञाड से वुहारा लगाया था-स्वीपर का काम 
मैने किया था इसीलिए कि वह जरूरी लगा था । एक दिन सासं मृदिकल 
हो गई ओर दूसरे दिन मेरा घर खाली हो गया । उसके पिले दिन मेने 
लंच लिया था जौर उस दिन से दूपहर का खाना खाया हौ नहीं । आक्षिस 
की मेज पर अपाङइण्टमेण्टूस वाली डायरी रखी है, उसमे साढ़े वारहसे दो 
तक लंच लिखा है जर वह ञं षष्टे का खाली समय ओर अंग्रेजी केवे 
पांच अक्षर मजे वड़े अद्लील लगते है । कई वार उसने लंच-अवर में फोन 
किया है । परा है-क्या लाया ?" तो मै बोला हँ--आज तो करई चीं 
साई चिकनकरी, चिकनदही, चिकन टोस्टेड, चिकन दोपियाजा.-.॥ 
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वह रोक देती--यह किस होटल का मेन्‌ है?" वात हंसी में उड़ जाती 
ओर कालेज के वे जलफलिया दिन याद आते जव हर होटल का मेन्‌ रट 
लेने की हावी थी ओर कई वार यह हृभा है कि होटलों के मनेजर चौके 
मेरे मुंह से वह्‌ सव सुनकर । गुडडम को जव मालूम हआ तो कहा था 
उसने-- "किसी फिल्म कागानारटले तो वात समल्लमें ग्राती है लेकिन 
यह मेन्‌ रट लेने की क्या हावी दै---?' ज वात सुन इव गया था--वे 
जमाने अव नहीं रहे । पहले मालूम है-.-एक दिन चिकन खाते थे तो दति 
साफ़ नहीं करते थे कि चिकन का स्वाद एकाध दिन ओौर रहे मुंह मे... 
वैसेभीजो ठीक से खाना नहींखा पाता हो उसके लिए मेनू याद रखना 
एक परवटेड तृप्ति तो देता ही है...1' यहाँ तक तो वह मेरी वात का मजा 
लेती रही लेकिन एकं सेकण्ड सटरड जव घर आई ओर उसने देखा कि मेँ 
सवेरे लंच की जगह छोटा-सा ब्रेकफास्ट लेता हूं ओर वह॒ भी ब्रेड के दो- 
तीन टुकड़े वाला, जिन्हं दूध में इवाकर खा लेता हूँ ...1 वह्‌ कुछ दैर मेरी 
तरफ़ देखती रही ओर जव ने टुथपीक लेकर दांत साफ़ करना शुरू किया 
तो उसने मेरा हाथ पकड लिया-“दात क्यों साफ़ करते हो । इस ब्रेड को 
भी रहने दो दोनों मेही कि दो-चार दिन इसका स्वाद मंह मे बना रहै। 
मुह मे घुलता हज त्रेड का यह्‌ स्वाद तुम्हं परेशान क्यों नहीं करता ? .. 
मेरा चेहरा लटक गया था । बचपन कै वे दिन तो वीत गये जब आलू 
मिठाई को तरह खाते थे लेकिन जव कमाने-धमाने लगे तो अच्छा खाना 
मेरे जीवन मे सवसे महत्वपूर्णं हो गया था, मेरे घर मे सवसे अधिक खच 
खाने पर ही होता था लेक्रिन घर के उजडने के साथ परोसा हुआ खाना 
भी विखर गया । मैने टुधपीक फेककर गुड्डम को अपने से वांध लिया 
था--वात यह है कि मेरे दात में एक केविटी है..." उसने मृञ्चे बोलने 
नहीं दिया था--केविटी कौ जगह केव हो, मुन्े उससे क्या, लेकिन यह 
सव क्या है ? जिन्दा रहने कां यह ठंग ...1 मै नहीं देख सकती यह सव ...1" 
वह मेरी बाहों मे से अलग हो गई थी । मैने उसे मना कर कहा था--^तुम 
आ जाओ फिर खाना ही नहीं लाने खाया करेगे...1' उसने अपने को 
स्वस्थ कर लिया था--आना तो है ही ओर सोचते है कि आही जाना दै 
लेकिन रास्ता नहीं दिख रहा है ॥' यह कहते वह गंभीर हो गई थी कोक 
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गंभीर होना ही था । हमारे मिलने का अन्त यही होता भी है 1... 

फिर वह वीमार थी । उसने कभी नहीं वतलाया किं उसे क्या हभ 
है लेकिन उसे कुछ हो जाया करता था । उससे वात नहीं हो पाई । मेँ 
परेशान होता रहा तो चौथे दिन पीले रंग का एक क्िफाफ़ा मिला। वह्‌ 
पुरी से आया धा..तेईस तारीख उली थी उसपर । ऊपर पुरी, समुद्र का 
किनारा पकर ही मु लगा था कि यह्‌ खत नहीं लोकगीत है। आफिस 
मेही पढ़ा था उसे--'यहां ठी हूं समुद्र के किनारे । दूर तकरेत ही रेत 
हे । सूरज ज वरदस्ती चमक रहा है । जहा-जहां तक नजर जाती है समुद्र 
ही समुद्र है ओर तुम दही तुम हो। मँ यहाँ सहसा नहीं आई हूं यहां आना 
पहले से तं था, पन्द्रह दिन पहले से रिजर्वेशन करवाया धा। मँ वहत 
बीमार रहती हं ना तो सवने सोचा था उनकी पिकनिक होगी ओर मेरा 
नज । लेकिन मेरा चज तो हो लिया 1 यहां आकर यह्‌ जरूर सोचा है कि 
सारी वातों पर ठीक से सोच लूं । मृदिकल से आज समुद्र किनारे आ पाई 
हू । तुमने तो पुरी का समुद्र देवा है । केसा तो लगता है ? यहाँ वैठ- 
कर मञ्चे तुम्हारी बुरी तरह याद आई है । कटोगे यह मेरी याद करके मर 
जाएगी । वैसे तुम व्यस्त आदमी हो कहीं भी मन लगा लोगे । यह भी हो 
सकता है कि अपने ऊपर काम ओद्‌ लो ओर मेरे वारे मे सोचने को वक्त 
ही न मिले...। मैने यह सरासर महसुस किया कि मृक्षसे तुम्हारे बैर रहा 
हौ नहीं जाता । अगर रहा जाता, एेसा विचार भी आता तो तुमसे छिपाती 
नहीं । वैसे मै सरासर दिवालिया हया तो तुमहो मेरे पास या फिर ये 
बीमारियां हैँ । मूज्ञे डर भी लगता है किरम तुम्हारे साथ रहात क्या 
करूगी । खाना वना नहीं सकती, स्वस्थ रह नही र उदास को तोड़ 
नहीं सकती ...। सोचती हँ तो मन डव जाता टै । इसीलिए जानकर 
तुम्हारे खिलाफ़ भी सोचती हूँ कि उससे ही कोई सस) निकल आये । 
लेकिन होता उल्टा है, तुम्हारे खिलाफ़ सोचने से भौ अखं चमकने त 
ह । सुनते दै पुराने जमाने में अतीत सव कुछ हाता चा वानी अगर 
तुमने किसी से मोहव्वत की है या तुम विवाहित हो तो तुमसे प्यार 
का सवाल ही नहीं उता या मेरे साथ कोई कहानी जुड़ी होती ती तुम्हारा 
चेहरा तन जाता । लेकिन हमारे सामने नये वतिं कभी आई न इनका 
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कोई मतलव ही है । हाँ, जव भी तुम्हारी पत्तीके वारे मे सोचा है मन 
डूबने लगा है । कह लूंगी आज ओर तुम्हे सुन भी लेना चाहिए । जो कू 
भी सुना है उनके वारे मे उससे यह्‌ मन को लगा टै कि वे निङ्चित हौ 
स्माटं ओर सलीके वाली ओरत होगी क्योंकि तुम्हारे उजडने के वीच भी 
जो सन्तोष मृज्ञे दिखाई देता है वह सही है कहीं...) जानती हूँ कि तुम 
मुभे चाहते ही हो लेकिन सृन्ञे लूज करने के साथ ही पत्नी को भी लूज कर 
देने का डर कहीं तुममें है । मेरे साथ रहकर भी शायद उस पत्नीपन को 
तुम वनाये रखना चाहते हो । मुद्ध अच्छी पत्नी बनने की वात सोचनी 
चाहिए लेकिन भै सोच नही पाऊंगी क्योकि यै उस मिदटरी कौ वनी हुई नहीं 
हं । यह भी सही है कर किसी को फूहड़, नीच ओर ्षगड़ालू कटा जा सकता 
है ओर तुम जसे को शायद घर-नगर के साथ पत्नी-प्रमिका बदलने की भी 
इच्छा हो सकती है, मैने वहुत सोचा है यहाँ को रेत पर बैठकर कि सामा- 
जिक रूप से तुम मृञ्चे पा नहीं सकते । तुम अकेले हो तो श्रकेलेपन से परेशान 
हो, तलाक्र नहीं मिले तो उस कानूनी दाव-पेच से भी परेशान रहोगे । यहाँ 
यह्‌ घर अपनी प्रतिष्ठा पर टिका है यानी मूङ्ञे दरवाजे से बाहर पैर नहीं 
रखने देगा । कहीं मुज्ञे यह भी लगता है कि तुम मृज्ञे केवल इसलिए पाना 
चाहते हो कि मू्ञे पाना, मुदिकल ओौर असंभव है ओर असंभव चीज या 
हर स्टोलन चीज मधुर होती है ।. ~. तो यह भी कहग कि पत्नी के होते 
जो भागे उसमे कहीं अपराधतो है ही तुम्हारा। एक ओर अपराध तुम 
करते रहे हो, वह॒ विलम्ब का। जव जिन्दगी नहीं ही रही थी तो सुकते 
किंसलिए थे तुम ? शायद युं ही, लेकिन यह छोटी वात तो नहीं है...तुम 
जव खुश दिखे हो मज्ञे नाटकीय लगे हो । तुम्हारा उदास चेहरा सही होता 
दै, उस पर मेकअप नहीं होता । कई वार मृजे यह्‌ तक लगा कि कहीं मूस्कराते 
समय तुम्हारे चेहरे पर से मुस्कान नीचे नहीं गिर जाये, वैसे ही जैसे नकली 
मू नीचे गिर सकती है । तुम्हारा क्या है...तुम्हारे पास नाटक एक 
सहारा हे । अभी मुन्षे ठटं कर दोगे, अभी कंफी-दाउस मेँ जाकर लतीफ़ 
सुनाभ्रोगे । मुञ्चे लगता है तुममे लीवर नहीं है केवल बैलेन्स हे । तुमने कहा 

था दुहरे ठग से जीना तुम्हारी विवडता रही है लेकिन तुम पत्ती के साथ 
भी घूम सक्ते हो ओर उसी शाम मेरी चुन्नी पर नाम भी लिख सकते हो । 
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र 


साथ ही यह सन्तुलन भौ रख सक्ते हो कि दाये हाथ की वात भी वाये 
हाथकोन मालूम हो ।.--अभी रेत परस उठी थी...तो लहर हर द्टकर गई 
दै । मेरे पवि के नीचे से रेत खिसकी है, सहारे के लिए हाथ शून्य मे हिले 
ह, मृजे इसी जगह लगा है तुम मूञ्ञे वेकार ही घसीट लाये वीच मे । अच्छे 
भले जी रहे थे पर खुद को जवरदस्ती परेशान करना या किसी न किसी 
लडकी के साथ एडवेन्वर करना अच्छा लगता है तुम्हँ । मेरे पांव लडखडा 
गये हँ शायद लहर के कारण, या शायद रेत के सिसकने के कारण या मेरे 
बीमार होने के कारण । तुम मृजे एडवेन्वर समज्ञो तो मेरा अपना आप 
बौना नहीं हौ जाएगा ? तुम्हारे लिए एड्वेन्वर नशा हो सकता है, तुम 
मरने मे भी एडवेन्वर कर सकते हो ओर मेँ जीते जी भी एडपेन्वर नहीं 
कर सकती । सुनो अभी रुकती हं । जव होटल पर्हुचकर लिखृंगी .-। तुम 
भी रुक लो । खत आफिस में मिला है ना, उठो ओर घर जामो, वहां अपने 
पीली जिल्द वाले सोफ़ पर अधलेटे वाकी का खत पदठ्ना । मेरी वात मानो, 
खत पठने से पहले या वाद में प्लीज पीना मत... खत मोड़कर ने रख 
लिया था । यहु कारण नहीं है कि उसने लिखा था इसलिए खत पटना मैने 
रोक दिया था । मुञ्षसे वसे ही बाद का कुछ पठा नहीं जाता । एक तो वह 
पुरी चली गई, दूसरे उसने साहस करके मेरे खिलाफ यह सव सोचा 
जिसका अन्देशा मृञ्ञे था, उसके वाद सोचा ही नहीं मूञ्ञे लिखकर भी 
भेजा... गलती से मेज पर रखी घण्टी बज गई धी । चपरासी आया तो 
मै खाली आंखों उसकी तरफ देखता रह गया था । यहां तक याद नहीं रहा 
किषण्टी मैने ही बजाई थी । वह्‌ मृजे चुप देख चला गया तो लगा कि 
टाई कौ गठान अपने आप खुल गई है ।..-मेरी उदासियां कीं चटी पर 
चली गई थीं। ओर अब फिर लौट आई दै... मैने वसे भी किसी के 
सामने तकं करना वन्द कर दिया था। एक दोस्त भोपाल स जायावा 
ग्रौर मेरे घर को खाली देखकर पृछा था उसने--अर बीवी कहां गई 
तुम्हारी ?" य बोल दिया था सहज ही-- चली गई, पटती नही था, अलग 
हो गये ।' वह आंखे फाड-फाडकर मेरी तरफ़ देखने लगा धा-- परता ता 
राजा राम की भी नहीं थी । तुमको भी किसी धोबी ने भडकाया होगा 

म उसकी तरफ देखकर हस दिया था ओर यह सोचकर चुप हा गवया था 
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कि अपनी वात हर किसी को समज्ञाई ही जाये यह ञावद्यक नहीं है |... 
लेकिन वह चुप होने वाला तो था नहीं, बोला--कहो तो मँ सव मामला 
ठीक करवा दू ।' मै उसकी इस सहानुभूतिसे वोर हो गथा था । कटा इतना 
ही--चाह तो श्राप मेरी वीवी से शादी कर लीजिए...1' वे साहब मेरी 

यह वात सुनकर कुठ ही नहीं गये थे, वगर चाय ही परीये चले गये थे।मैँभी 
उन्हे दरवाजे तक छोडने नहीं गया था । एेसे-एेसे लोगों के वीच तो ह्म 
लोग फंसे हुए है ओौर ऊपर से गुड्डम भी यही लिवे तो. --?मृज्ञे लगा था 
अव उसी के अन्दाज मे सोचने लगृंगा लेकिन खुद को संभाल लियां। एकदम 
उठ गया था । मेरे तकं का अंत यह था कि मँ कत्र मे से उठकर उसके पास पहुल 
गया था ओर उसके तकं का अंत यहखत दै कि वह सायास मेरी वांहों मसे 
छूटकर पुरी चली गई है । जी चाह रहा था कि इस खत का आफिरियल 
एकनालेजमेट भेजवा दुं ।.--यह अजीव बात है, जिसे मैने तटस्थ होकर 
अनुभव किया है कि अच्छी-खासी टूटन वाली मन:स्थिति में से जव गुजर 

रहा होता हँ तो मेरे दिमाग मे मौत-वौत नहं ही आती है। उस समय 
एक्शन ही आता दै ओर चाहे जैसे ऊटपरटांग प्लान भी मै वना लेता ती 
चाहे जो सोच लेने मे मञ्चे देर नहीं ही लगती । एक दुपहर जव वह्‌ मिली 
थी तो मेने कहा था-आज ओंफिस जाते जते पहनने लगा बड़ी तो तकलीफ़ 
हई । विलकुल मन नहीं था जूते पहने जाये ओर जव तुम आई हो तो तुम्हे 
वापस नहीं भेजुंगा --.1' यह्‌ कहकर एयर इण्डिया की इन्व्वायरी से मँ 
पुने लगा था कि एक घण्टे बाद कौन-सा हवाई जहाज कहां जाता है । 
वहाँ से उत्तरमिला था- "एक घंटे वाद तो क्या तीन घण्टे वाद भी कोई हवाई 
जहाज कटी नहीं जाता..." सच, उस दिन उस समय कोई पलेन होता तो 
हम चले ही गये होते जो बात सुलज्ञती ही नही, उसके प्रति मेरे मन में 
यही आता है कि जो कुकरना हो वह्‌ एक टके से कर लिया जाना 
चाहिए फिर परिणाम चाहे जो हो .-.1 वह आइचर्य से मेरी तरफ देख रही 
थी- अच्छा ही हृभा जो इस समय कोई हवाई जहाज नहीं है, नहीं तो 
तुम वाकई चल देते मौर मेँ साथ चलने को मना नहीं करती । मृञ्ञे तो साफ़- 
साफ़ दिख रहा है । तुम मुञ्षसे सलाह क्यों लेते हो किं क्या कँसे करना 
दै---जो चाहो कर डालो । सच, सव कुछ वड़ा उल चल रहा है..." उसके 
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ये वाक्य सुनकर सारा कलकत्ता मेरे लिए मदी मे भरकर फंके गये पासे कौ 
तरह हौ गया था ओर नै जमीन पर विखरे उस महानगर को अपने सपनों 
के अनुरूप देख रहा था ।.--उसके वाद ही शाम खराव हो गक्थी ओर 
सोच रहा था तो यह ओर एसा नहीं हया तो मँ निदिचत ही आत्महत्या 
कर लूंगा । ये विचार जव भी आते हैँ एेसा लगता है कि मेरे टी नाम का 
एक तृतीय पुरूष मेरे अन्दर है ओौर मँ उसको यह धमकी दे रहा हं ओौर 
सच, जसे उसके परिवार के लोग या मेरे दोस्त मेरी इस धमकी से डरते छ 
वस हा मरा वह तृतीय पुरुष भी डरता हे । परिणाम यह होता है किमेजो 
भीरिस्कलूंयाजो भौ खतरनाक से खतरनाक वात सौचं वह उसे ओ° 
के० कर देता है... जानता धा पीली जिल्द वाले सोफ़ं पर वैठना उसके 
प्रति खिलाफ नहीं ही सोचने देगा लेकिन एक नाराजी तो थी ही जिसके 
कारण ठीक नहींहौ पा रहा था। उसका खत मेरे सामने खुल गया-- 
मे वोला था, (तुम्हारे इस गलत सोचने के लिए.--। एक साँस मे कई गज 
लम्बी शराव मेरे गले से नीचे उतरी थी ।--' अव नाराजी दुर करो । मैने 
जो कुछ सोचा वह स्वाभाविक तो था ही ओर मुञ्चे यह लगा ह कि वह 
सोचना एक्तुली तुम्हारे पास आने से पटले ही हो जाना चाहिए, नहीं तो 
हम सवेरे को चाय विगाङ़गे। यदि तुम खत को दो हिस्सों मे वांटकर पट्‌ 
रहै हो तो यह समज्न ही जाओगे कि यहं दूसरा हिस्सा है । अगर दो धरगोल 
वदलकर अव उसी सोफे पर मेरी इच्छानुसार अधलेटे होकर यह पट्‌ रहे 
हो तव तो मृज्ञे ओर भी अच्छा लगेगा । देखो जायज़ -नाजायज वाली वात 
सामने तो आती ही है ओर पापा-मम्मी को मृज परशकहैन तोदा-चार्‌ 
लोगों के उदाहरण देकर यह कहते है वे कि मोहव्वत का एक नयां चलन 
चला है आजकल की प्रेमिकाएं रखैल हो जाती हैँ । पहले भँ इस तकं से 
उरती थी । सच्ची, मुञ्ने ये लगता था कि तुम मृजञे मेज-कुस। का तरह चर्‌ 
मे जगह दे दोगे ओर यै अजीव तरह की वेचारगी मे ङ्वी रहृगा हमरा। 
लेकिन इसके साथ यह वात मेरे मन में नहीं दी आई कि म केवल पल्ला कौ 
तरह ही रहँ । “पत्नी' शब्द से एक जड की स्वीकृति का वाध हीहोतादे 
उर इस व्यंग से भी नहीं लगता कि सड़क चलते वकवास लोग यहं फिकरा 
कसेगे कि यह्‌ इसकी पत्नी नही, इसकी “अटैचमेट' है लेकिन एक बात चह 
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लगती है कि लोगों के तर्को को वदला नहीं जा सकता । भै अपने परिवार 
कै सहसा रातो रात प्रगतिशील हो जाने की कल्पना नहीं करती, मैं इस 
भ्रम मे भी नहीं हं कि उनके चिन्तन मे या दकियान्रूस दर्शन मे कोई अन्तर 
आ जायेगा । अभी कल ही भै मम्मी से उलज्न पड़ी थी । वे कह रही थी-- 
अच्छा घर दुगे, ठंग का लड़का देखेंगे, सलीके से रादी करेगे..." यह 
सुनकर कहा था मेने--'कंसा वोर प्रोसेस है यह ।' मम्मी ने उलटकर पुरा 
तो--तो ओर प्रोसेस क्या होगा ? ' धै नालून काट रही थी, नाखून काटते 
ठी बोली--'यह्‌ क्या वतां. लेकिन मैने दहे से वेधी दुलहिनों को देखा 
है, वे तो एेसी लगती हैँ जैसे किस कार का वम्फर छट गया हो पचरहो 
गया हो भौर किसी टक से वांधकर उसे ले जाया जा रहा हो । जैसे वह टूटी 
हडं कार धिसटती है वसी ही हालत मुञ्चे हर दलहिल की दिखाई देती 
दै...1' मेरा वाक्य पूरा होते ही मम्मी बोली थी-- भौर जिनके मां-बाप 
का नाम-पता भी नहीं मालूम एेसे लडके-लडकी जव भरी सडक पर एक- 
दुसरे से उलञ्चकर चलते दिखाई देते हैँ तो वे कंसे लगते है ?" न्लैड को 
अंशरुठे के नाखून पर फिसलाते मैने तपाकसे कटा था--वे एसे लगते हैँ 
जैसे कोई समर्थं उवलडेकर जा रही हो..." मम्मी को मेरे नाखून काटने 
का अन्दाज अच्छा नहीं लगा थाया मेरी जवान पर रोक लगाने के लिए 
दी वे बोली हो यह जो उवलञ्कर है वह्‌ दो नम्बर है यानौ नम्बर ? 
वस के इन नम्बरों का आशय भँ समञ्चती हँ ये वसे हमारे घर के सामने से 
दी नहीं गुज रती, उन विन्दुभों से शुरू होती हैँ जहां मम्मी की निगाह में 
काविल एकं न एक जवान लडका रहता है, जिससे मेरी वात चलाई जा 
सकती ह । नम्बरो की वात से मेरा मूड आंफ हो गया था लेकित मम्मी को 
चुप करना जरूरी समञ्चकर न बोली थ-दो ओर नौ दोनों हौ नहीं 
मम्मी, यह तो स्पेशल वस है, इसमे लेक-वेक की तरफ़ सैर पर जाने वाले 
सपने नहीं हं, केवल पसीना है...1' मम्मी मेरे वाक्यसे पहले ही उठ गई 
थीं जौर्‌ मने पाया करमन न्लंड से अंगूढा काट लिया है । वहते खून वाले 
अंुटेको मुँहमे लेकर एक ही मुद्रामें वैढी रही थी षण्टो...फिर खुद 
ही उटी थी क्रि क्या इस तरह्‌ के गोल चेहरे से चज के लिए ही तो यहाँ 
आई थी.--? सोचा था स्कटं पहनकर रेत पर पावो के निशान बनाऊगी, 
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साड़ी पहन कर सीपियां वीनुंगी .. -लेकिन कु भी नहीं किया समुद्र होकर 
वैठ गई है. ॥ छोडो भी इन वातो को लेकिन अगर नँ स्वस्थ ही नहीं रही 
तौ ? तो--बोलो ? वुम्हारा दिन ही सराव करती रही ना... खत क 
गया धा । वह अधूरा वाक्य एेसा लगा जसे इतने ही पृष्ठ उसने नहीं भेजे 
है, एक-दो पृष्ठ मुञ्ञसे जरूर कहीं खो गये ह । जो तकं इस विन्दु तक आया 
है वह डाट-डाट या उश-डंश मे खत्म नहीं हो सकता । नै परेशान होकर 
कमरे मे आगे का पन्ना दूँढने लगा था । मेरे पढ़ हृए पृष्टों पर ठीक-टीक 
पिन लगी होगी, मेने पिन को निकाला भी नहीं था फिर आगे का पन्ता 
कहां गया..-' खुद को में समन्ञाता रहा था कि हो सकता है, उसने इतने 
ही पन्ने पोस्ट कर दिये हों लेकिन वह खत एसे रुका था जैसे चलती फ़िल्म 
में रील कट गई हो, हालमे अधेरा हो, कुछ भी दिख नहीं रहा हो लेकिन 
आवाज जरूर सुन पड रही हो . ..1 मने उसी आवाज को खोजने की गरज 
से सोफे के नीचे ्ांका कमरे के कोने-कोने छान डाले लेकिन अगला पृष्ठ 
नहीं मिला । बाकी का पैग गिलास में डालकर मैने एक घृंट मे समाप्त कर 
दिया था। किसी ने पूरछा-्या तुम्हँ लगता है कि इस पृष्ठकं जगे भी 
कुछ है ? 

है ही नहीं, निरिचत ही है । जिस विन्दु पर यह खत पहुंचा है वह 
बिन्दु जड नहीं हो सकता । वह्‌ चलने वाला विन्दु है..." 

पतो हो सकता है वह अगला पृष्ठ तुम्हारे घर के दूसरे कमरे मे उड़ 
गया हो ।' 

“तो यै दूसरे कमरे मे जाकर उसे दूंगा । “^ 

“या यह भी तो हो सकता है कि वह अगला पृष्ठ पुरी मे ही रह गया 
हो? 

वह्‌ वाक्य सुनते ही म उठ गया था । सिगरेट वुज्ञा दी थी। ्रषनेसे 
ही वोला था-अगर अगला पृष्ठ पुरी मे है तोरम पुरी जाकर उस 
लोजुगा ..- उस समय रात को आठ वजे थे या एेसा ही कु समय रट 
हो । यने अपनी अटैची निकाल लौ थौ । पुरी के लिए टन रात का हीत 
मिलती है...मे अभी पुरी चला जाता हं । दो बुरशटं अटची मे रखे थे ओर 
कु जरूरी सामान । उस निश्चय के एक मिनट वाद म स 
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था--!हावड़ा ।' सुले हए शीशे से तेज ठवा मेरे वाल विखरा रही थी | 
सरदार खुद पीये था। मेरी तरफ़ घरुमकर देखा उसने ओौर एकर पंजावी 
तराना छेड दिया । पता नहीं क्या गा रहा था वह लेकिन उसकी आवाज 
मे खास उतार-चढाव थे । बोल पर मकरी देकर एसे धीमे से वहु गीयर 
वदलता था कि लगता था एक लहर आई है. यह यहां द्‌ लिया है उस लहर 
ने ओर वह वहाँ लौट गई हे । रेसकोसं के उजेले पारकर वह॒ वाटर गेट के 
पास से स्टेण्ड रोड की तरफ घूमा था! जगमग करते जहाज खड थे ओर 
हृगली के पानी पर दिवाली मन रही थी । पुरी के साथ एक शब्द जुडा हैः 
रथयात्रा का--एक रथ है : जगन्नाथ, बलभद्र ओर सुभद्रा का, मां ने पुरी 
से आकर जो सुनाया था तन्मय भाव से वही मुञ्चे टोक-ठीक यादहै। रथ 
से जाने क्यों केवल भारी-भारी पहियों का ही खयाल आता है ओर खयाल 
आता है कहीं चले जाने का कहीं. - कहीं भी चले जाने का । ठीक है, यह्‌ 
मेरी भी रथयात्रा ही है.--देखता हं किस बाग़ मे जाकर यह्‌ रोष होती 
हे ..-2 इगली को चीरती एक स्टीमर गुजर रहा था ओर लग यह रहा था 
कि परछाइयों वाली नदी पर प्रकाश की एक ओर नदी चल रही है-..1 मे 
वाहर देख रहा धा । मृज्ञे तो आज समुद्र तल तक पहुंचना है, ठीक उस 
ऊंचाई तक जहाँ तुम हो, जहाँ लहर आती दँ ओर छूकर पांव नीचे की रेत 
को खिसकाकर चली जाती है । यह्‌ सही भी है कि किसी ऊंचाई या नीचाई 
से तुम्हें म टीक-टीक देख नहीं सकता, मृज्ञे खुद तुम्हारे एटीच्यूड तक पहु 
चना होगा ।.--मुस्ञे यह साफ-साफ लगने लगा था कि वह्‌ पुरी के बीच पर 
रेत से धिरी वंठी है । उसके हाथ अनमने ही सीपियों को बीन-विखरा रहै 
दै । आगे बदा हुम पांव अकेला ही रेत का धरौदा बना रहा है ओर लहर 
आती है, उसके ऊपर से गुजर जाती है, वह वैसी की वसी वैदी रहती है 
व्लंड से कटा ग्रंुठा मुह्‌ मे लिए. -मेरे देखते लहर गुजर जाती है, मुदे यह 
लगता है कि खिसकती रेत सामथ्यं खो वटी है, उसे हिला तक नहीं पाई 
दै--.। सहसा दृश्य बदल गया । टक्सी हावड़ा ब्रिज कास कर रही थी । 
नीचे हृगली ओौर ऊपर पुल को धामने वाली कँचियां । उन्हं देखकर मेरी 
आंखो मे स्थिरता आ गई 1 ..-वह पुल था या हुगली या रथयात्रा की 
उदासी कि भै उसे सम्बोधित करके बोला था--देखो गुङ्डम, अगर कल 
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तारे, ४६ तो उदास भी नही होऊंगा । अगर डाँक्टर कह दे कि ह 
दोनों दो महीने वाद मर जाओगे तो हम टाइम-एलिमेंट वाले सिद्धान्त को 
उठकर फक दंगे । ठम किसी सवेरे ही एक साथ रहना शुरू कर देगे । जैसे 
आज मोकम्बो मे लंच के लिए सीट रिज्वं करवाई है वैसे ही किसी अस्प- 
ताल में दो विस्तर रिजवं करवा लेगे । आज जैसे यह्‌ कल्पना मनमे है किं 
तुम्हारे हाथ की वंड-टी कंसी लगेगी वैसे तव यह्‌ सोच लेगे कि वैड-टी की 
जगह कड्‌ वे मिवस्वर पीने हैँ । कोई भवंकर वीमारी हौ जाये तो हर बात 
एकदम तय हो जायेगी । फिर पापा-मम्मी का उर नहीं होगा । वे ज्यादा 
करगे तो उन्हें जवाब दिया जा सकेगा कि आप यह समञ्च लीजिये हम आज 
ही मर गये...।' टैक्सी सकी तो मेरे मन मे यह तय हो गया था कि अव 
किसी वक्तं का मुज्ञे इन्तजार नहीं करना है । मँ सीधा उसके पापा के पास 
जाऊंगा ओर कह द्‌ंगा--हम दोनों साथ रहना चाहते हैँ । ओर आपका 
हम सम्मान करते हँ इसलिए आज्ञा मांग रहै है । ज्यादा तकं करेगे अगर 
वे तो कट्‌ दंगा कि साथ रहने की इच्छा हमारी विवशता नहीं है, हमारी 
विवशता तो यह्‌ है कि टम अलग नहीं रह सकते ..1 वैसे हम लोग मील 
भरकी दूरी पर भी इकटु ही रह रटे दै, ठम तो यही सोचते हैँ कि हमारे 
कमरे दूर-दूर हँ वैसे भी संयुक्त परिवार मे आपस के मनमुटाव चलते हौ 
रहते हँ ओर कौन जानता है कि कौन किसी से वात करता है ओर कौन 
किससे वात नहीं करता है वैसी ही दै आपकी नाराजी ...1 हमे तो केवल 
एक कमरे मे रहने की परिमीशन चादिए--.।' कै जाने वाले वाक वनते 
ही जाते लेकिन सरदार ने मीटर डाउन कर षष्टी वजा दी थौ जरम 
कुली देखने लगा था । पूरा था उसने--कहां जाना है {` म जल्दी च 
वोला--ुरी ॥ "गाड़ी लग गई क्या । कुली हंस दिया बाबू ५ 
साढे म्यारह बजा है ओर गाडी तो साढ़े नौ वजे ही चली जाती ह." 

सहसा अपनी रथयात्रा के कसिल हो जाने पर मुज दुःख हमा था । 1 
मेने उससे पू्ा- या इस समय कोई प्नौर गाड़ी नहीं व 
आपको जाना कहाँ है ?' उसका यह्‌ सवाल मृक्ञ प त 
जवाब दिये वैर ही ठैकसी में वैठ गया । लौटती गति मे मैनिढाल 
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गया था। मेरा सिर हल्के से टिक गया था । आंखे ज्ञप गई थीं । केवल एक 
दी बात मन में गुंज रही थी किं अगर कोई ओर टेन कहीं जा रही होती तो 
कव्या नै कहीं भी चला जाता ? उत्तर था-'हाँ' घंपती आंखों के अन्दर 
पलकों के बीच कोई रेत जसी चीज आ गई थी । आंखें मृद्धियों कौ तरह्‌ 
लग रही थीं. --जेसे वे रेत को उठाने कौ कोरि कर रही हँ भौर विखर- 
विखर कर रेत गिरती जा रही है पता नदीं कंसे मेरी अखं मुद्धियो का 
व्यक्तित्व पा गई थी ?... 





मौर इस समय भौ कु वैसा ही लग रहा है। अधरे कोने मे पड़ा हं भौर 
किसी कौ नजर मुञ्च पर नहीं जाती । वैसे भी लाश की तरफ देखना कोई 
अच्छातो लगता नहींना, सो कोईमेर तरफ़ देखेगा, यह अपेक्षा भी 
हास्यास्मद लगती है । एक ज्ञटके के साथमेरा हाय रस्सी से मृक्त हो गया । 
मेरी आंखों मे उस हाथ कौ मुक्ति के कारण चमक आ गई, यह विशवास 
वन गया कि जैसे हाथफ़ी हृआहै वैसे सारा शरीर प्री हो जायेगा ओर 
जीते जी जौ नरक भोग रहा है उससे स्वतन्वता मिल जायेगी । हाथ से मैने 
छाती पर कसी रस्सी को अनुभव किया ओर उस सिरे को टंढने लगा जहां 
गठान वांधी गई है । अगर गठान वाला सिरा मिल जाये तो अपने भ्रापके 
मुक्त कर लेने मं फिर देर नहीं लगेगी । ने घूमकर देखा तो एक नई परे- 
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शानी मेरे सामने आ गईथी। वे चारों मुञ्से जराही दुर सिगरेट पीते 
दिलाई दिये । उनके ओंठ गेहुए रंगे हए ओर सिगरेट पीने की धज कुछ एेसी 
थाजसवेलागचायही पीकरनहींजयवेरैँ खानाभी ख।अयेहे। मुज्ञ 
उनकं खाना खा आने सक्या एतराज हो सकरत। है लेकिन भय इम वात का 
हीह करिये तो अव्र निपट फुरसतमें हो गये ह यानी यह इत्मीनान इनके 
मनमनाजा गयाहोगा कि लगे अव जितनी भी देर लगनीहै। उनकी 
आवाज समनज्नन कौ भने कोिरकी तो पता चला किवेमेरेलिरलक- 
डियों का इन्तजाम कर चुके है । उन दोनों मेँ से जो अगि-आगे कधा दे रहे 
थ काइ एक वाला हं कि इतनी लकड़यां फिजूल खरीद लीं, यह तो द्वला- 
पतला आदमी है, इसे जलाने के लिए इतनी लकड़ियों की जरूरत नहीं 
थी।.--जो भौ वे वात कर रहै थे उसमे निलिप्तता थी यायं ही सा भाव 
था । मुज्ञ तो यह लगा क्रि जसे मेरे मरने से पहले एक पाप कटने जसा 
भाव इनके मन मं आया होगा वेसा ही भाव तव भी आयेगा जव ये कहगा 
कि मै तो जिन्दा हूं ओर कृपा कर आप मूज्ञे जलाने का कष्ट मत 
कोजिये ।. --वे तव शायद लकड्यों का जमा करवाया रूपया रिफंड कर- 
वायेगे भौर बचत हो जाने को भावना इनके मनमें जरूर आयेगो । सँ 
अपने मुक्त हाथ को अपने बधे हृए शरीर पर षुमाता जा रहा था । मुञ्न 
यह देखकर अजीत्र लगा कि वे लोग लगातार सिगरेट पी रहे हँ । पहले 
शायद मेरी मृत्यु से उत्पन्न वातावरण उनके चेटरे पर पढ़ा जा सकता था 
लेकिन अव वे काफी स्वस्थ लग रहै हँ। उन्हं देव करतो यह कहा जा 
सकता है कि मेरी मौत उस रूप में नहीं हुई है जेसी आम जवान मौत हुआ 
करती है । नहीं तो किसी परिवार में अगर मूङ्ञ जैसा युवा ओर कमाऊ 
लङ्का मर जाये तो परिवार का परिवार यतीम हो जाता है। पै नहीं 
जानता कि अव कोई यतीम हुआ भी है या नहीं । मेरा वच्चा पत्ती के पास 
है मौर उसने इस तरह पाला-पोसा टै करि पिता से निकटता जैसी बात 
उसके मन मे आई ही नहीं । यह मेरे लिए संतोषकी ही वात है। साथदही 


` यह्‌ भी कि अपनी मृत्यु से पत्नी के विधवा हो जाने की वात जरूर आती ही 


होगी लोगो के मन मे लेक्रिन भँ इस वात से भी मुक्त हं । विधवा होने का जो 
अथं है : ऊपर से साया उठ गया वैसा भाव मेरी पत्नी मे कभी नहीं 
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आयेगा । ज्यादा होगा तो वह दिखाने के लिए रो-रा लेगी ओर दुसरे ही 
क्षण स्वस्थ हो जायेगी । यदि मेरा वीमा होता तव वह जरूर चिन्ता 
करती ओौर यह भी निर्चित मानिये किमेरी लाश जव तक क्यु मे लगी 
रहती एल. आई. सी. से लोग रपया ले भी लेते लेकिन इस मामन्नेमेमँ 
समन्नदार आदमी हँ । जिस दिन मेरे घरके दरवाजों में फांक हुई मैने 
करिङत जमा करवाना वन्द कर दिया । तव यह लगा था कि जो लोग जीते 
जी मेरे नहीं हो पाये उनके लिए हीम यह रुपया क्यों जमा करवाडंकिवे 
मरने पर उसे वसूल कर सकं । अव यं यह्‌ कह सकता हूँ कि जिन लोगों 
का जीवन से अटेचमेण्ट ही टट जाता है वे मृत्यु कौ कामनान भी करे मौत 
को वरसात के दिनों पर फिसल जाने से ज्यादा महत्व नहीं देते है । मेरे 
साथ यही सव हुआ ह । मेरे साथ करई वार यह्‌हआहै किमैजव हार 
गया हूं जौर अपने सारे दिमाग से मृञ्ने यह लगा है कि मकु कर नहीं पा 
रहा हूं यह भावना मेरे मन में आती रही है कि मुञ्े अगर मृत घोषित कर 
दिया जाये तो कोई वेजा वात नहीं होगी वह । पुरी वाली या रथयात्रा के 
कन्सिल होने वाली वह्‌ रात मूचे एक अंधेरी घाी में छोड गई थी । उस 
रात नींद के जनेन आने कौ वात तो मुञ्चे मालूम नदीं हाँ यह जरूर मालूम 
दै कि रात लेटे-लेटे एक निर्णय मन मे बना था कि अपनी बुद्धिसेजो बात 
सै सोच रहा हूँ ओर जो टीक-टीक है वही अगर नहीं हो पाती है तो उसका 
मतलव यही समज्ञा जाना चाहिए कि जीने का जो बुनियादी आधार है वह 
अथं खो देगा । मै बताऊ ना आपको..-हमारे यहाँ मां ने अन्दर के कमरेमें 
एक ठाकुरद्वारा वना रखा धा--लकड़ी का एक वड़ा सिहासन...उसमें 
गादी-मसनद, ज्ञालर-पंखे, ओर राजसी सज्जा के सारे ताम-ज्ञामये। वे जहां 
भी जातीं दो-चार मूतियां खरीद लातीं। मने एक वार देखा था कि वहां एक 
दर्जन से अधिक शंकर थे। कोई-सा भी गोल पत्थर मां के लिए भगवान बन 
जाता था। वे जव गहं तो अधिक से अधिक भगवानों को अपने साथ ले गई 
लेकिन कुछ मेरे पास ही छोड गई, इस कामना से कि वे मेरी रक्षा करेगे । 
मने उन पर ध्यान नहीं दिया लेकिन एक दिन आंधी आई थी ओर वह्‌ सिहा- 
सन उलट गया । सारे कमरे मे शंकर ही शंकर हो गये । ने खुद बुहारा 
लगाया था मौर उन शंकर को कंकर-पत्थर कौ तरह समेटकर वाहर फक 
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आया था। मेरे मनने ही तकं किया था, "यह्‌ तुमने व्या किया ? ' मै गंभीर 
होकर सिगरेट जलाते बोला था--वात श्रद्धा-फ़द्धा की नहीं है, वात केवल 
अर्थकीदहै। मां ने इन्दं अथं दिया धा, अवये अथं खो चक हैँ । जव अर्थं 
खोदेनेकेकारण खुद मां ओौर पत्ती इस घरमे नहीं रह पाई तो ये शुद्ध 
पत्थर कंसे रहं सकते हैँ । इन्दे रखे रहने का मतलव होगा जिन्दा लोगो का 
श्रपमान करना, सो वह मँ नहीं कर पाङंगा।'..-यही अर्थं मने जीवन में 
भी खोया है ओौर एक विन्दु पर मृजे यह लगा है कि ससिंढोनेकाभी वही 
हाल होगा । मेरे अन्दर का तृतीय पुरुष ही सृक्षे मर जानेया अर्थखो देते 
को स्वीकार कर लेने के लिए उकसाने लगा । मं उस तृतीय पुरुष से भागा 
भी हं लेकिन जहाँ भी मं जाऊं वह आ ही जाता है ओर मुञ्चे कन्विन्स कर 
देताहैकिमंवेगरारढो राह । वात सरासर उलट गईहै अव एक दिन 
थाकिमंने अथं खोदियाथा। मं वेठ-वं सोचताकिमंमर रहाट 
सहठसा कमरे को वत्तौ गुल हो जाती ओर छत ऊपर उठ जाती, दीवार हुई- 
हई किस्म कौ आवाज करती भागने लगती, मं देखता रहता कि दीवारों 
कोपं भी हैँ ओौर वे भागते समय पछ को अपने पिच्ले पैरों मे उरे कृत्ते 
की तरह दवा लेती है । ` ` फिर मे नीचे देवता तो धरती फटने लगती ओर 
मै वजन खोकर एक भटकंया की तरह उस षुमडते हुए अन्धरे मे सिर 
फोड़ने लगता । उस घाटी किं भयावह्‌ गन्दगी मृक्लसे बरद।इत नहीं होती । 
मे खुद ही देखता कि मेरे शरीर से खून बह रहा है मेरे हाथ-पैर गलित 
कुष्ठ से निजीवि हो गए हैँ । मेरी पीठ मे किसी अमानेकाएकतीरत्तुभा 
हु हे । पैरों में जते नहीं है गौर शरीर प्र मात्र एक फटी हुई गंजी हे । 
थोडी देर में एेसी स्थिति हो जाती मेरी किमे मरने से डरने लगत। लेकिन 
यह महसूस करता रहता कि जव मरने से मं भाग नहीं सकता । मुञे किसी 
ने कभी यह नहीं बतलाया कि आदमी मरकर स्वगं मे जाताहैजो कुछ 
बतलाया गया वह यही कि आदमी को मरकर यंत्रणा भोगनी पड़ती है 1 
मैने उस अपने भीड़ भरे घर मे गस्ड-पुराण सुना है । एके वार नही, कर 
वार ओौर मै अच्छी तरह जानता हँ किं रौरव नरक किसे कहते हे, कुभी- 
पाक नरक में क्या होता है, शाल्मलि नरक में कौन-सी यातनां भोगनी 
पडती है--। यही कारण है कि मरने कौ कल्पना के साय गिलोटीन जडा 
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हृ है । जीते जी भी उस गिलोटिन पर चढ़ा हआ महसूस करता रहा हूं । 
लगता रहा है कोई मुज्ञ ट्कड़-टृकड़ करता जा रहा है । मेरे खण्ड-खण्ड 
विखरते जाते हँ ओर कोई एक हिस्सा हरकत करता हुआ वच जाता हैः“ "1 
मने एक दिन मरने के सन्त्रास की उससे चर्चा की थी कि मृत्यु कितनी 
उरावनी होती है तो वह हंस दी थी । मेने जब सुनाया था--'मौत में यह्‌ 
होता है कि हम किसी पुल पर से गुजर रहै होते हँ भौर सहसा ऊपर कौ 
कमानियों पर वेठे सारे गिद्ध हम पर टूट पड़ते है, कोई एक आंख ले भागता 
है, कोई नाक छीन ले जाता है ओर वातकी वातमे हमारा अंग-भंगहो 
जाता हे । तभी कई सारे गंदे कुत्ते हमारा पीछा करने लगते हैँ हम सीदियां 
उतरते जाते हँ उतरते जाते हैँ ओर आगे एक अंधा अंधेरा तलवर दिखाई 
देता है "फिर हम दौडते-दौडते एक अग्नि-कुण्ड मे जा गिरते है । उस 
समय उस आग में से केवल हड्डी के कुछ ठचि उत्ते हैँ ओर वे हमारे 
शरीर पर भुना जा रहा मांस नोच-नोच कर खाने लगते है.” मे बोलता 
जा रहा था पर उसने कान वन्द कर लिए थे- वन्द करो यह्‌ सव ।' वह्‌ 
मेरे वणन से पसीना-पसीना हो गई थी ओर पसं से इलाइवियां निकालकर 
खाने लगी थीः-“। उसे घर परहुचाने गया था तो नेशनल लायत्रेरी के मोड़ 
पर वह्‌ मुञ्ञसे लग गई थी । बोली थी, "इस पुल पर हमेशा गिद्ध वेठे रहते 
है । `" म नहीं जानता कि उसे मेरी वाते कैसी लगी थीं लेकिन मुञ्ञे एक 
संतोष जरूर था कि मौत की उस तघवीर कै कारण उसने मुञ्े इतनी जोर 
से आलिगन क्था किसारी रात म उसे महसूस करता रहा“ 
लेकिन अव मं कु भी महसूस नहीं कर रहा हूं । यह कहना मुदिकिल है कि 
हक्रीकत जव मौत आई तव मैने क्या फील किया । जवकि मेरे सिरहाने 
न गीता पदी गरईन ही मेरे मह मे गंगाजल डाला गया । यह मै ठीक-टीक 
वतला तो सकता हं लेक्रिन उसके लिए ग्रभी वक्त नहीं है। जव तक मँ 
उस विन्दु पर नहीं पटहंच जाता जरह मृजे मृत घोषित किया गया था तव 
तक मँ यह नहीं सोच सकता किम गिद्धोंकीचपेटसे मरा हया अग्ति- 
कुण्डम जा गिरने से ज्लुलसगयाहुं याफिर मेरी पीठमें कोई विषैला 


= 


तीर चभ गया था जो मेँ धराडायी हो गया--- 
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उस रात के बाद सव टीकटोगयाथा। वह दूसरे दिनदही परीमे लौट 
आईं थी । फ़ोन करके मुञ्से कहा था--अभी आकर मिलो ।' सै उस पत्र 
कीमारसे उवर नहीं पाया था। बोला यही--अव मिलनेका क्या 
सवाल उठता है । मृज्ञचे जो यह्‌ अपराध वन पड़ा है किमँने जवरदस्ती 
तुम्हें काटो मे घसीटा डे सो वह ठीक हो जाएगा । मँ अपने आपको विद 
ड़ाकर लूंगा, फिर वैसा करने में मृजञे चाहे जितनी तकलीफ दी क्योन 
हो 1: " लेकिन उसने मेरा मुंह वन्द कर दिया धा--प्लीज उस खत के 
वारे में मत बोलो ।' सँ चुप होकर उसके पास चला गयाथा। एकी 
वाक्य बोला -- “अच्छा हुभा जो तुम पुरी चली गई ओर इन सव वातं को 
ठीक से सोच लिया ।' मं कहीं गहरे मे इवा था क्योकि जहाँ मेरी सारी 
शकति इस वात में व्यस्त थी कि किंसौ भी शतं पर मं उसे लूज नहीं करूगा, 
वहीं मनने खुद उससे विदा लेना पड़ रहा था ओर वटं विदा इतनी भारी 
देसी अकारण ह्यमी इसकी तो मृज्ञे कल्पना भी नहीं धी । मे यह निरिचत 
ही समञ्ञे था किमे जिस किसी स्थितिमे भी हूं अर वह्‌ स्थिति दुनिया 
की दृष्टि मेँ चाहे जितनी नाजायज है वह सृजे समज्ञती है ओर इस अण्डर- 
स्टैण्डिग पर ही मेरी बनती हुई दुनिया टिकी धी । उससे जो समानान्तरता 


मिली थी, वह माथे पर चेचक के दाग ओर टुड्डी पर सिलाई के नियान 
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ओर हाथ-पैरों के जगह्‌-वेजगह्‌ तिलो से हौ गहरी नहीं इई थी लेकिन इस 
वातसेभी हुई थी कि हम एक-दूसरे को जितना अधिक समञ्च सके वैसा 
कोई ओर नहीं समज्ञ सकता । पहले जसे परिवार की सम्पन्नता, दहेज, 
गाड़ी ओर ठाठ-बाट देखकर जादी की जाती थी वैसे ही अव समानान्तरता 
देखी जानी चाहिए । यह अगर नहीं हई तो फिर दाम्पत्य कच्चे घडे की 
तरह टूटता है । भै उसकी तरफ से नजर हटाकर कीं ओर देखने लगा 
था । वह मेरा कहीं ओर देखना सह नहीं पाई थी ओर मेरे पास आकर 
बोली थी खत ने ही लिखा है लेकिन उपे लिख लेने से एक भारीपन 
से थ युक्त हुई हूं ओर सच मानो उसे लिखने के वाद मँ तुम्हारे नजदीक 
ही आई ह दुर नहीं हई हु ।---" उसके हाथ का कोमलतम स्पशं मेरे वुशटं 
की कालरको वेधकरर मेरे कन्धे की हड्डी पर आ गया था। फिर पयुज 
जुड़ गया था ओर अन्दर से उटी चली आ रही लहर में डूबकर मैने उसकी 
तरफ देखा था । उसकी भ्रुरी आंखों मे वहते असू रुक नहींपा रहै थे। 
मने अपनी उंगलिर्यो से उन्हँं रोका था । मुन्ञे उसने भरी हई आंखो से एेसे 
देखा था कि म परेशान हो गवा । मने उसे स्वस्थ किया था । पन्द्रह मिनट 
वाद वही मै जौर वही गुड्डम हो गई थी । हम फिर बोतल मे से सटा फक- 
कर नंगी बोतल से कोकाकोला पी रहे थे । उसकी कमर पर मैने छतो 
उसने गुदगुदी से दुहरे होकर कहा था--तुम विलकरुल गधे हो, यह आज 
सिद्ध हो गया, माना ने बेहद लडकियाना या हिन्दुस्तानी या एडो- 
लेसेन्शिया ढंग से खत लिख भी दिया तो कौन-सा कहर वरस गया है । 
तुम तो खासे मदं हो ना। मेरे सामने आति ही भेरी पीठ पर एक मुक्का 
जमाकर कहते--खत को वच्ची"--जौर पै एक क्षण मँ वहकी वहीहो 
जाती । सच म तो माज जव आई नातो यह्‌ सोचकर भी कि मेरे खत ने 
तुम्हारा मूड खराव किया दे यही एक्सपेक्ट कर रही थी किं तुम चेहरा 
नहीं वनाओगे ओर जरा देर में मेरी कलाई तोड़ने पर तुल जाओगे । यहां 
तक कटं कि रँ तुस्हारे सामने पडकर अपने हाथ पीठ पर बांधे थी कि कहीं 
तुम जोरसेन मार दो लेकिन हा उल्टा ---छोकरियों ज॑सा चेहरा वना- 
कर बैठ गये ओौर-.“।' मैने उसे एकदम चुप करते उसकी पीठ पर मुक्का 
जमा दिया था । वह्‌ पीठ सहलाती बोली थी- -थकयु, इसे कते है रेशन- 
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लिटी ।' मैने कोकाकोला केविन के सामने ही उसे चम लिया था। लड़के 
ते हंसने की बजाय शरमा कर मुंह फेर लिया था ।*““ 





आज को छोड एेसा कभी नहीं हुमा कि नेमे घण्टे से अधिक किसी घुमड़ वाली 
स्थित को सहा हो । यह साधारणतः होता रदा है किया तो मै उस स्थिति से 
मुक्त हो लेता हु या फिर अपनी सारी शा्पनेस खोकर उस स्थिति का क्रैदीहो 
जाता हं । यह अजीव स्थिति भी है कि एक मरा हुआ आदमी यह्‌ समज्ञे कि 
वह्‌क्रैदी है जव कि हमारे यहाँ मौत तो मुक्ति कौ पर्याय है । मुञञेयह दुख भी 
नहीं है कि मेरी मृत्यु समारोह पूर्वक होती, लोग भागते-दौडते, मेरी बीमारी 
के लिए चन्दे इकट्‌े किये जाते, सरकारी सहायता ली जाती, इसके-उसके 
अहसान मेरे ऊपर होते ओर आंक्सीजन की नली नाक से वांधे या सलाइन 
इंजेवशन वाह मेँ लगाये यँ मरता । यह तो वेहतर ही हभ कि मस्तिष्कने 
काम करना वंद कर दिया । पिता की तरह मेरी नस तडकी नहीं, मेरा 
हार्टफेल नहीं हुआ किसी वुजदिल की तरह. मृजे अपने भ्रापको सौभाग्य 
शाली मानना चाहिए दस मनचीती मृत्यु के लिए । यह्‌ सोचते ही रस्सौ 
वाली गठान मेरे हाथ मे आ गई । मुदिकल यहं है कि वहं बायें तरफ़ मेरी 
पसरली के नीचे पड़ती है । मैने उस अथीं को मचमचाक्रर्‌ करवट लेने की 
कोशिश की कि उस गान को किसी तरह खोल सकं । कोशिश करते ही भं 
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करवट भी ले पाया ओर मेरी उंगलियां उस गठान की जकड पर ठहर गई । 
यह तो हमेशा होता रहा है कि जव भी कोई उलक्नन सामने आती है मँ उसे 
समन्ञसे ही दूर कर देता हूं । फिर एक धुंधली सूवह हम दोनों ने तय कर 
लिया था--'अव प्रतीक्षा का कोई सवाल नहीं उठता... .1' उसने कहा था-- 
(तुम दुपहर ठीक तीन बजे मोड पर मिलोगे ।' भने आफिस से छ्ट्टी ले ली 
थी लेकिन पौने तीन वजे टैक्सी नहीं मिली थी । टैक्सी की आदा छोडनी 
पड़ क्योकि उस दिन पटोपूकुर में कोई मेला था ओर लगा कि टैवसी नहीं 
ही मिलेगी । मै टराम-स्टाप पर चला गया । वसो की तरफ देखकर हिम्मत 
ही नही पडी कि पुट बोडं पर पांव रख भी पाणा । टाम के सुकते ही मँ 
धक्के मे लग गया था । मेरे हाथ मे एक एञर.वैग ठीथा। यैं इस तयारी 
सेगयाथायाजा रहा था करि अव लौटना नहीं है) भँ सपनों को ओौर अपने 
निडचय को पोस्टपोन नहीं करूगा यह वात मेरे मन में थी । धक्का इतना 
तेज था कि मेँ ऊपर का ण्डा भी नहीं पकड़ पा रहा था । सम्भलने के रि लए 
नग का ऊपर उठाया तो वग हाथ से छूट गया । आइचयं मृञ्ने तव हुआ जव 
मेने देखा कि मेरा वेग उस भीड़ के वीच इस बरी तरह फंस गया है कि वह्‌ 
गिर नहीं रहा है, उसे कोई भी पकड़ नहीं हे ओर वह स्पेस मे लटक गया 
दै जैसे । ठीक वही हालत मेरी भी थी । वगैर किसी चीज को पकडे भीमे 
आसपास के शरारो स एस जकड़ा हुआ था कि निदिचन्त हो गया । उस 
गतरह कड फस जाये तो गिर नहीं सकता, भले ही वह फंसे-फसे मर 
जाये । मं आसपास हिल-हिलकर देख रहा था कि मञ्चे उतरना कहां है । 
उस अनन्त भीड़ मे मेने देखा कि तीन वजकर पांच मिनट हो चके थे । एक 
वेतावी मृञ्चमे जा गई थी । पहले तो लटके हृए उस वग को धामने की मैने 
कोरिड की फिर यह्‌ सोचने लग! कि उतरूगा कसे आखिर । वेग को पकड़- 
कर अपना आर्‌ खीाचा तो खासी चिल्लाहट मच गई क्योकि भीड को उससे 
खासा कष्ट हृजा । उतरने के लिए सारी शक्ति लगाकर आगे बडा तो पाया 
किस्टापद्छूट गया है । जाने कैसे मनमें यह्‌ वात आई करि मेकिसी बड़ी 
परीक्षाकी कठोरता में से गुजर रहा हूं । यह वात मन मेन आती तो 
शायद भ उसी फंसी हुई स्थिति से छट भी नहीं पाता । ने जोर लगाकर 
इरत कौ थी ओर ज॑से-तैसे दरवाजे तक पटु गया था । मेरे दोनो के 
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करीव-करीव छलि गये थे ओर यह लगादहैकिइस वेगको छोड़ टी जाॐं 
तो उतरने मे तो सुविधा होगी लेकिन वह सोचते ही सोचते मै चूक गया 
ओर ऊपर चने वाले दौड आये । तव मृज्ञे दुहरा संघर्षं करना पड़ा था, 
चट्नेवालों को पी ठेलकर उतर जाने जसा मुदिकल काम॒ शायद टी कोई 
हो । जैसे कई वार जो सोच ओौर न कर पाङ तो अपनी सामथ्यं से कटने 
लगता हुं करि एेसे आदमी को मर जाना चाटिए जो अपने निरचय को इस- 
उस कारण से टालता रहे वसे ही मँ अपने आपसे बोला था कि अगर इस 
स्टाप पर उतर नहीं पाया तो फिर जीवन से कभी भी फंसी हई स्थितियों 
से मक्त नहीं हो पाडंगा, इस सोचने भर से मुज्ञमे वडी शक्ति आ गई शरी । 
में एक वंगाली मोलाई को ठेलकर एकदम दराम से वाहर कूद आया था। 
मेरे कदने ओर टाम के चलने मे एक क्षण की देर भी नहीं हुई थी । मृजे 
धकके के कारण चलती टाम की विपरीत दिगा मे उतरना पड़ा धा ओरं 
मुँह के बल गिरते-गिरते वचा था । टाम जव गुजर चुकी तौ सेने अपनी ही 
तरफ गौर से देखा था 1 मेरा बुर्शटं कंधे पर से चिर गया धा, चप्पल की 
वही बुरी तरह पीछे कौ तरफ़ खिच गई थो, वंग पिचक कर लस्वा हो गया 
था ओर मेरा चरमा गिरा नहीं यही कसर रह गई थी । किनारे पर खड़ा 
म सुद को देखता ही रह गया था कि यह जरा देर नें वया हज ? मेने सीधे 
हाथ की उंगलियों से वालो को संवारा ओौर रूमाल से कसकर चेहरा पोछा 
कि पसीना मर जाये) मै थका तो नहीं था लेकिन मेरी ससि जरूर फूल 
आई थं । एक कदम चला तो यह लगा कि सीधे पैर में हल्की-सी मोच आ 
गई है । मैने पैर को जोर से ज्ञटका दिया ओर वुं को कंधे पर से ऊपर 
चटा लिया कि उसका उधड्ा हुआ हिस्सा दिखाई नदे) मै उस मोड की 
तरफ बढा जिसे पीले छोड आया था । मेरी गति में तेजी आ गई थी । पता 
नहीं वह क्या सोच रही होगी. टराम से उतरने के संघषं में कोई पन्द्रह 
मिनट की देर हो गई थी । वह शायद मेरी प्रतीक्षा करते वोर हो गई होगी । 
मज्ञे भी बड़ गलत दिन देर हुई थी । लेकिन मेने मोड का हर कोना छान 
डाला, वह कही नहीं थी ओर वहां ठेसी कोई जगह भी नही थी जहां किसी 
ओट मे खड़ा हुआ जा सकता था । मेरा हुलिया एला अजीव हो गया था 
कि चेहरे से ही कोई कटे यह आज ही कलकत्ता आया हे । पिचका हुञा 
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वेग ओर फटा हुआ बुर्शटं...मेरे तृतीय पुरुष ने मेरा मजाक बनाया था कि 
कभी उसके पापा मूञ्ञे एेसे मे देखें तो क्या तो करगे, शायद उन्हें मँ अव्वल 
नम्बर का लफंगा लगँ ओर वे मेरी तरफ देखना भी पसंद न करें । केवल 
पांच मिनटमे ही मै परेशान हो गया कि कहीं वह आकर लौट तो नहीं 
गई । यदि आकर लौट गई होगी तो ठीक नहीं होगा । लेकिन वह्‌ मेरे लिए 
हमेशा पन्द्रह बीस-मिनट का माजिन छोड देती रै कि मैँकभीभी विना 
प्रतीक्षा के उससे मिल ही नहीं पाता। मे फुटपाथके पास लगे रेलिगसे 
लगकर खड़ा हो गया ओौर गुज रती सडक को देखने लगा कुछ इस तरह के 
भाव से जसे इस समूची दूनिया से मेरा कुछ लेना-देना न हो । सामने के 
एक पोस्टर पर्‌ आंखें गइं तो देखा कि एक सरासर मजनू क्रिस्म का हीरो 
पास खडी लडकी के सामने धिधिया रहा था । चौकना स्वाभाविक था कि 
कहीं मै भी एेसा तो नहीं लग रहा हूं... ? लेकिन यह सोचना भी मू बुरा 
लगा क्योकि हम दोनों के सम्बन्धो मे चाह जितने इन्द्रधनुष दिखाई दे उसे 
प्रेम नहीं कहा जा सकता क्योकि हम दोनों चमकते सूरज की तरह मिले हैँ 
ओर सामने बहती नदी को ईमानदारी के साथ जाद्‌ से नही, अपनी ताकत 
से तरकर पार करने की वात ही हम सदा सोचते रहे है । न मेने कभी यह 
चाहा किं उसके उरोजों की छंहों मे लटे विखरा कर सोना है, न उसने ही 
कभी यह्‌ इच्छा प्रकट कौ कि मेँ उसकी चुन्नी के ऊपर बैठा रहूँ मौर वह 
मुज्ञे देककर कु गुनगुनाये । ठम दोनो या तो एेसे रोमान्स-बोमान्स जानते 
नहीं हैया फिर हम दोनों को ही उसकी एल्जीं है, मृज्ञे शायद रोमान्स से 
जुकाम हो जाये ओर उसे तो निर्चित ही उससे उबकाइयां आने लगेगी । 
एकाध बार हुआ भी है एसा कि मृञ्चसे मिलकर जव वह लौटी तो उसने 
कहा है--'आज उल्ट्यांजआ रही है।'मैने ही कारण पुछा तो वह 

बोली है-आज तुम्हारे शरीर से वडी छायावादी गंध आ रही थी...1 
मैने हंसकर उत्तर दिया था--'वह मूडिकोलोन था ॥ उत्तर मेँ वह्‌ विगङ़ 
गई थी- चुप करो । अव जव मिलो तव नहाकर आया करो 1... वह्‌ 
खुद भी हंसी नहीं रोक पाई थी तो मैने पूछा था कि छायावाद केवल नहा 
लेने से कंसे गायव हो जायेगा ? ..- गंगा नहा लेने से पापतक धल जाते 
दै फिर छायावाद कंसे नहीं धुलेगा...?' यही सव सोचते मैने धूमकर देखा 
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धाकरिवह्‌आरहीहैयानही-..? दूर तक उसका पता नहीं था। सहसा 
पाया कि मै थक गया हं । शायद थकन जो आई थी, टाम की चद्-उतर के 
श्रम से नहीं अ।ई थी, वह्‌ इस खयाल से आई धी कि मेरा बुला फटा हु 
दै । मँ निढाल होकर रेलिग पर पांव बदल रहा था। ठीकसे खड़े होनेमें 
वड़ी तकलीफ हो रही थी । जव दूसरी बस सरटि से गुजरी तो मेरे चेहरे पर 
तनाव आगया था, तनाव इस वात का कि वह आई क्यों नहीं जव कि उसे 
आना ही था । एक क्षण पहले मे जो थका हभ आदमी था वही वात कौ 
वात में गुस्संल आदमी में बदल गया । मेने फ़ोन किया था । वह जैसे उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी । वोली-- "मै फंस गई थी । लाख कोरिदा करने पर 
भी घर से नहीं निकल सकी ।' उसकी आवाज में मृञ्े खुश करने की विन- 
्रता दिखी धी लेकिन मेरा खुश होना तो क्या मेरा चुप रहना भी संभव 
नहीं था। म जोर से बोला-तो ?' 

तो क्या, हम सरासर फस गये । दो बृढ लोग हमे देखने आ गये ओर 
यह्‌ घर की इज्जत का सवाल हो गया कि हम रुके रहं ।' 

तो? 

"प्लीज इस तरह नाराज मत होओ तुम..." 

क्यों नहीं होऊं नाराज ? अगर मं नाराज नहीं होऊंगा तुम परतो 
मर जाऊंगा ।' 

“प्लीज मुञ्ञे समश्चने की कोरि करो तो ..-' 

^लूब कोटिश कर ली । तुमने कहा तुम फंस गई थीं-- तो ओके, जन्म- 
भर फंसी रहो ।' 

"देखो आज यह स्थिति सामने आ जाएगी इसकी कल्पना ही नहीं थी 
मुने... 

मे भी फसा हो सकता था ओर मैने बुरशटं का फट जाना ठीक समज्ञा 
लेकिन आना कन्सिल करने की वात दिमागमें भी नहीं आई मेरे. 1 

अव नाराज ही होना है तो होमो नाराज ।' 

ष्ट मेरी नाराजी से त्म्हारा क्या वनता-विगड़ता है । कहीं न कह) 
तम हमेशा व्यस्त रहोगी किसी दिन यह भी कह दोगी कि कल तो मेरी 
शादी थी इसलिए मिलने नहीं आ सकी ।' आज सब चीजें शापं हो गई 


| 
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“वह सव म जानती हूं लेकिन मेरी तवियत भी आज बहुत खराव 
थी ।' 

क्या हा ? 

यह म॒ज्ञे भी नहीं मालूम लेकिन सारा शरीर शिथिल ही गया था। 
जानती नहीं लेकिन पेरेलेसिस जसा लगता रहा 

वडा खूबसूरत एक्स्वगूज है । यह क्यो नहीं कहती कि पेरेलेसिस 
निर्णय को हुजा है, तुम्हें नहीं । 

देखो, आज सन्ने इन देखने आनेवालों कौ वात को लेकर पापा-मम्मी 
से वहत गडना पडा है ओर मेँ इतना तेज बुखार महसूस कर रही हं कि 
अगर आज हमारे मिलने को वात नहीं होती तो मं फोन उठाने का वात 
भी नहीं सोच पाती. .- 

(तो फ़ोन उठाकर एहसान क्यों किया 1 हमेशा को तरह घण्टी बजती 
ओर जव कोई न कोई उसे उठाता तो मँ रिसीवर ही रख देता... 

स्मै अव तुमसे क्या कहूं ओर कंसे समन्ञाऊं ?" 

कु भी कहने ओर कुछ भी समज्ञाने को जरूरत नहीं है । ठाठ से 
आराम करो अपने वंगले में । जिसके नसीव मे सङ्के ओर टरामे लिखी है 
वह भीड़ मे जन्म भर अपने बुर्रटं दांव पर लगाता रहेगा । 

सूनो तो -.. 

“ञे नहीं सुनना ! ओक्के 1" 

रिसीवर रखा तो एेसा लगा जंसे कुछ बहुत ऊचे से गिरकर टूट गया 
हं । नै एकदम रिक्त हो गया था मेरे मन ने उस समय यही सोचा कि 
यह असफलता नहीं दै संयोग है जो हमेशा उसके लिए वदनसीवी ही लाया 
करता है । वह्‌ दिन सच ही भयंकर था । घर लौरते लौट तो गया लेकिन 
ताला खोलना भी भारी पड़ा। एसे डिलमुल टंग से जीवन चलेगा यदह 
सोचना भी' अजीव लगने लगा । सामने कोई रास्ता ही नहीं दिख रहा 
था..-जंसे आगे कहीं रास्ते का मह॒ वन्द कर दिया हो किसी ने...1 घरमे 
कर क्या सकता था, यही कि गिलास लेकर वैठ जाऊं ओर मन को किसी 
उवलते हए विन्दु पर छोड़दूं। नजा तो एक मजाक हो गया है अगर 
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शराव चढती तो राहत तो मिलती अव तो उसे पी-पीकर खराव ही करते 
हैं । फिर एक एसा क्षण अपने आप आगया था कि मैने अपने आपको सोया 
हुआ पाया । नींद इतने छोटे-छोटे टुकड़ों मे विखर गई थी कि उसके टूटने 
की चर्चां करना भी अजीव लगेगा।...एक काला परदा मेरी आंखों के 
ऊपर हिल रहा था ओौर परदे मे छिपा एक जुगनू कभी इधर चमकता कभी 
इधर चमकता...1 वायां हाथ सीधा विस्तर पर प्रौर्‌ दायां हाथ छाती के 
ऊपर गिरकर रह गयाथा। कमरेमेंपंखाहीथाजो परिक्रमाक्यिजा 
रहा था, आंखों मे वही तलघर फिर उभर आया था । 





ऊपर हिलते पत्ते की छाया मु पर गिर रही थी ओौर उसमं से जो 
उजेला छन रहा था वह मेरी आंखों को रह-रहकर चौधा रहा था । गठान 
बहुत सख्त थी लेकिन फिर भी मेरी लगातार कोशिश से वह खुल गई थी। 
वहां से भागने के वारे में मेरेमनमें कोई संघषं नहीं रह गया था । कोई 
सा भी एेसा क्षण आ सकता था जव भँ रस्सियों से मुक्त कहला सकता था । 
उस छोटी-सी कैद मे मै एेसा घबरा गयाथाकिलगा था क्या नहीं कर 
डाल लेकिन जव मँ खुद टुकडे-टुकडे होकर विखरने लगा हं जव चाहकर 
भी कुछ कर नहीं पाता । वहाँ केवड़ातल्ला कौ मांस-मज्जे की दरगंध के 
बीच एक वार ओर मेरी लाश आगे बढ़ाई गई । उसके अगले नम्बर पर 
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परम शान्ति थी । नारियल का एक लम्बा पेड ओर प्रंधेरा ही अंधेरा। 
आगे जलती चिता जव हवा से विखरती तो लपट का एक लाल रंग मूङ्ञ 
पर जा जाता ओौर लौट भी जाता 1.--एक दिन मै मृत्यु के लिए सरासर 
तैयार हो गया था। अपने आपको संतुलित करने की कोशिश भी भने 
रोक दी थी वयोकि उससे कष्ट ही होता । असंतुलित रहने मे भ वड़ा 
आराम महसूस करता रहता । दो दिन तक मैने उसे फ़ोन नहीं किया 
लेकिन खाना नहीं खाने से जो एक घवराहट सी आंतो मे हम अनुभव करते 
है वह मँ सारे शरीर मे अनुभव करने लगा । मै कागज पर लकीरे खींच 
रहाथा ओर लग रहा था किम एकदम किसी निर्णय पर जा पहूचंगा 
ओर जो भी निर्णय होगा उसके सामने हाथ ऊँचे कर दूंगा । ने दो सीधी 
लकीरें खीची थीं ओर फ़ोन की घंटी वजी थी । उस वंटीमे कुछ था कि 
चने वेसत्री से फ़ोन उठाया था 1 उसकी सहेली वोल रही थी । जव भी 

चह मृन्ने या उसे नदीं मिल पाती एक दूसरे से उसका पता यानी हाल पुछ 
लिया जाता है । मृन्ने यही लगा कि उसने मुज्ञ ही नहीं उसे फ़ोन नहीं किया 
है । उसने पहली बात यह कटही--“यद आपने क्या किया ?" मँ चौक गया, 
वया ?' वह्‌ कुछ तेज आवाज म वोली थी--'कल उसने स्लीपिग पिल्स 
खा ली, एक-दो नहीं एक साथ छः यह ठीक नहीं हँ कि आप उसकी खवर 
भी नहीं लें.-.' 

श्ेकिन हुआ क्या ? घर कोई वात हो गई?" मै कल्पना भी नहीं 
कर सकता था कि वह्‌ पिल्स खा लेगी ओर उस वात ने जैसे मूङ्ञे क्षकञ्चोर 
कर रख दिया था] 

“टना क्या दै 1 एक तो उसकौ तवियत विलकुल ठीक नहीं थी । इतना 
तेज बुखार हो परिवार कै सव लोग नाराज हों जौर आपका भी पतान 
चने तो..-ए 

उसने कछ ओौर कहा था ओर फ़ोन रख दिया था । उसने पिल्स खाई 
क्यों? सने एक-दो भारी वाक्य कहै थे लेकिन वसे वाक्य मै पहली वार 
तो बोला नहीं था, एक वार बोल चुका हूं । मै उस दिन कै व्यवहार से 
नाराज हुआ था लेकिन खुद ही वाद को अपने से शिथिल हो गया था। 
पिल्स ? पिल्स क्यो खाई तुमने गुडडम ? अभी जरा देर मे मुञ्चे क्या यह 
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सुनना टै कि तुम नहीं हो -.“। मँ घवरा-घवरा कर फ़ोन कर रहा था उसे ! 
सहसा मै उठ गया था । मेँ अभी उसके घर जाङगा। जो होना हो, हो 
जाये आज । यह भी कोई वात है कि कोई पिल्स खा ले ओर वह कोई कोई 
नहो मेरा अपना निकटतम अंश हो फिर भी मै उसको देख नहीं पाड कि 
उसने नींद को गोलियां क्योँखालीरहैँ? होगा क्या? यही न कि उसके 
परिवार के लोग चेहरा वनायेगे लेकिन यह्‌ सरल नहीं है कि मृजञे कु कह 
सके । कल कोई वात भी हुई थी यह म भूल वैठाथा। केवल यही बात 
मन में धुआ रही थी कि उतने गोलियां खाई तो क्यों? म एक तोड़ 
डालने वाले नशे मं उसके घर पहुंच गया था । नहीं नृञ्चे किसी भी तरह का 
भय नहीं लग रहा था मेँ यह तक सोच कर शया था कि संभव हो तो उसे 
साथले आऊंगा । सीदियां चढृते मेरे पेरो मे निणंय की ताक्रत आ गई 
थी । जव उंगली श्रागे बढ़ी बटन दवाने के लिएतोमै बटन दवाकर कोने 
मे जरूर हट गया था कि डोअर-पेन में से कोई मजे देख नहीं पाये दरवाजा 
नौकर ने खोला भा ओर उसके ठीक सामने दीवान पर वही लेटी थी। 
घंटी के साथ उसकी नजर दरवाजे पर आई थी ओौर मूचे देखते ही वह , 
दौडकर मेरे पास आ गई थी । जो पहला वाक्य उसने कहा, वह था--तुम 
क्यों आये ? ' लेकिन वह वाक्य घवराहट में जवान से फिसल गया था । 

“ज्ञे पता था कि तुम आ सकते हो हालांकि यह भी लगता रहा है कि 
तुम क्या आगे ।' वह्‌ समञ्च नहीं पा रही थी कि वह क्या तो करे ओर 
कंसे कहे कि मेँ अन्दर आ जाॐं या मृञ्ञे वेमालूम लौट जाने को वोल दे । 

"वह्‌ तुमने क्या किया ? कंसी अखे कंपी हई हँ तुम्हारी । क्यों खाई 
तुमने गोलियां ?... 

एह एकदम उदास हो गई । उसकी चमकती हुई प्रांखो पर कुहरे का 
घेरा आ गया। अखे नीचे कर उसने दरवाजे का सहारा ले लिया था । 
वोला मै ही--जव हमारा साथ रहना निरिचत हे तो ओर कुछ करने की 
कव्या जरूरत थी... 

“मज्ञसे ददं सहन नहीं हुआ ।' उसने आंखे उठाई तो आंखों से एक 
माला धागा टूटने से विखर गई । 

लेकिन गोलियां खाते क्या मेरी भी याद नहीं अई ? क्या यह नहीं 
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लगा कि तुम मर गई तो मेरा क्या होगा ?' 

“नही, मृन्ञे किसी कौ याद नहीं आई...जौर इस आत्म-ठत्या के लिए 
मै भी जिम्मेदार नहीं हुं 

फिर. मँ कु बोलना चाहता था लेकिन उसकी आंखों को देखकर 
डर गया । सारी माला के टूट गिरने पर वे अखि एेसी हो गई धी जैसे उसमें 
सिवार उग आई हो, जैसे पलकों पर काई जम गई हो । ये भूरी आंखे मेरी 
हना, इन आंखो कौ चमक ही मृञ्ञे समुद्र तल से ऊपर किसी ऊंचाई परल 
जाकर प्हुचा देती है ना, इन्दी आंखों मे इतनी अधिक नीद आ सकती थी 
किये कभी खुलती ही नहीं ।.-.ये आंखे अगर वन्द हो जातीं तो पै सारी 
दुनिया से बदला लेता । 

न्ना, तुमने अच्छा नहीं किया यह गुड्डम.--तुम चाहे जो कर लो 
प्लीज -..1* उस क्षण मै जाने क्या हो गया था-मुन्ञे सारी दुनिया दुर्मन 
लगने लगी थी । हम दोनों ने सारी ईमानदारी सहित एक-दुसरे को चाहा 
है ओौर इसे यहां गोलियां खानी पड रही हँ मुञ्चे वहां शराव पीनी पड़ रही 
है 1 मुञ्ञे लगा था हम दोनों को आं रिक आत्महत्या के लिए मजब्रुर किया 
जा रहा है । आगे वढकर मैने उसे अपने ऊपर थाम लिया था । छृटते हुए 
उसने कहा था--छोड दो, अभी प्यार मत करो .-- फिर उस वाक्यके. 
साथ एक ओर माला टूटने लगी थी .-.। मैने उसे छोड़ा नहीं था-'इधर 
देखो ।.--' वह देख नहीं पाई थी मेरी तरफ़ ओर मूज्ञे एक क्षण को लगा 
थाकिर्मैने उसे चमा नहीं था लेकिन चार आंखों मे एक-दूसरे के सामने 
आने पर जो कुछ भ्राया-गया वह रात-रातों के चुम्बनों से भी अधिक कुछ 
था।.. 

श्रगर मुभे नहीं छोड़ा तो मुञ्चे एकदम नींद आ जायेगी ...।' एक 
चक्कर सा घूमा था ्रौर वह दरवाजे से टिक गई थी- “जल्दी मत करो । 
मुञ्चे ठीक हो लेने दो । यहतो हेही कि वच तो गहूं..." मै उस समय 
केवल यही समल्ञ पा रहा था कि वादल वहुत हैँ ओर लाख कोशिश करो 
फिर भी सूरज निकल नहीं सकता । 

(आखिर हुआ क्या .. तुमने क्यो ...क्यों ....?“ 

"यह पत्र भ नौकर को देने ही वाली थी कि पोस्ट कर दे...पदढ़ सको 
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तो पड़ लेना 1" खत मेरे हाथमे था ओौर वह्‌ लड़खड़ाती हुई अन्दर चली 
गई थी । मैने देखा था वह्‌ स्वयं वैड पर गिर गर्ईथी। श्रागे वढ़कर मैने 
दरवाजा बन्द कर दिया ओौर सीद्धियां एसे उतरा जसे किसी गहरी खाई 
मे उतर रहा होऊं ...1 





वह्‌ पत्र नहीं था । वुक-पोस्ट था । एेसे पत्र रजिस्टडं होते है, शायद सेफ 
मे रखे जाते है, शायद एक अन्तराल के वाद खुलने के लिए होते देँ । वही 
सव कुछ, मरने के आसपास का इतना अधिक परात्मक हो गया दै जसे 
हमारे जीवन में नहीं हुआ हो ओर किसी ओर के जीवन में हआ हो..-1 
यह्‌ भी तो है ना कि हमारे पास कुछ छ्पाने को नहीं रह गया । समञ्लमें 
नहीं आता दुशाला करिंसे ओढायें ओर ओढाये भी तो शरीर का कौन-सा 
हिस्सा ढकं ? विखरे हुए अक्रो के कई पन्ने स्टैपलर के एक क्रास से गथ 
दिये गये ये । मैं उन पन्नो को पढ़ नहीं रहा था, देख रहा था, किसी चीज 
को देखने में जैसे हम तटस्थ हो सकते है, वसी ही तटस्थता आ गईथी 
मुद्ञमे .-. ५ 

किसी को क्या लिखूं ? वसे हल्की हो लुं? क्योकि कोई नहीं 
समञ्ञेगा...न मम्मी, न पापा, न वही ही, जो हर वात को समज्ञ लेने की 
डींग हांका करता है..1 जिस बात को एक वार भोगने में ही जान निकल 
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गई उसे लिखने, फिर से याद करने ओर याद करके लिखने का साहस 
कहां से वटोरकर लाॐ...? मँ कमजोर हरगिज नहीं हं । होती तो पिले 
तीन-चार सालों मे कभी की मर गई होती । मेरी उस्र कभी उन्नीसं की 
दीं होती... कागज का एक टुकड़ा वहीं तक था ओर सहसा मृजे याद 
प्राया कि कल भौ तो उन्नीस तारीख ही थी, कटीं उसने जानबरुञ्ञकर ही 
तो श्रपनी उस्र वाली तारीख नहीं चुनी थी, मर जाने के लिए...? 
रमे किसी को नहीं मालूम किँ नीदकी दवाई्‌ खा भी सकती 
ह... अव मालूम हृ है तो मेरा मजाक ही वन रहा है । कहा जा रहा 
हैकिमरने कायह तरीका नहीं है। यह्‌ भी किमरने से प्रेत योनि मिलती 
है, मरने से आदमी अधूरा रह्‌ जाता है, मरने से आत्मा छटपटाती रहती 
है---कंसे कटां से शुरू करू, कंसे तुम्हे वताॐं कि उस शाम मन वहत भारी 
था । तुमने जव विगड़ी-विगड़ी वाते की तो मै उदास होकर लेट गई थी । 
इस इच्छा से ही कि जव ठीक हो जाङ्गगा तव तुम्हं मना लूंगी । यह कान्फ 
न्स मुज्ञमे है कि तुम्हें मै किसी भी तरह मना ले सकती हं । ओर एक तुम 
दो... एक ओर ददं ऊपरे से, फिर नींद गायब । {मै करवट वदलते-वदलते 
हैरान हो गई.-.1 आखिं पत्थर हो गई थीं। वैसे मैने ही उठकर देखा तो 
बुखार पचिको च्‌ रहा था। मन नहीं हमा कि पापा-मम्मी को जगाकर 
परेशान किया जाये .. -स्ुद ही बाथरूम गई ओौर सिर धो लिया कि वुखार 
कम हो जाये लेकिन सिर पर इतना पानी डाला ओर भगे वालोंसे ही 
विस्तर पर आई लेकिन उतनी देर मे ही बाल सुख गये । कहाँ यह हालत 
होती है किसिर धो लो मौर दुपह्र भर भी छत पर टहलो तव भी बाल 
सीलते रहते हैँ... जाने कहां से उतनी गरमी आ गई... एक चक्कर-सा 
आया। लगा, यह मँ क्याढो रही हू...? कित्ती छोदी-सी जिन्दगी ओर 
वह्‌-छुवह नही, शाम-शाम नही... मँ एकदम उठ वैठी । नींद नहीं आने 
कोदैना, तो...? गिलास भर पानी लाई थी... गोलियां खाते मृञ्ञे जरा 
कष्ट नहीं हुआ । केवल कुछ देर वाद ठेसा जरूर लगा कि तुमने माथे पर 
हाथ रल दिया है ओर तुमने ही मुज्ञ वटी हई को हौले से लिटा दिया है। 
मन हल्का हो गया, सव, एेसा लगा जे नँ चाहं तो पानी पर पैर भिगोये 
विना ही हृगली पार कर सकती हे -.-। लेकिन एक घण्टे बाद ही सिं विखरने 
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लगी... आंखों पर एक ककरी तंरने लगी ओर पलकों पर एेसा लगा जसे 
किसी ने ताला लगा दिया है...फिर एक चक्कर आया, एसे जोरकाकि 
मँ हुगली में जा गिरी...1 वस, एक ही वात मनमें थी कि सवैरेआठनौ 
वजे घर को पता चलेगा कि नहीं हुं...जाने कंसे-कंसे खयाल अये.-.1 
वह मौत है, यह मँ अनुभव कर रही ओर यह साफ़-साफ़ लग रहा धा कि 
किसी ने मृज्ञे वाहि मे उठा लिया है ओर हाथों में वह न्लुला रहा है कि वह्‌ 
सारी ताकत लगाकर मृज्ञे नचे गहरे गड़ड में फक दे... सहसारोतोदी 
थी लेकिन मुञ्े मौत वैस नही लगी जंसौ तुमने बतलाई, यानी, गिद्ध आंखें 
नोच ले जाये ओर किसी तलघर का अग्निकुण्ड मेरे सामने हो. मे तो 
ठेसे लगा कि उस तथाकथित हाथ से छूटकरम एसी गिरूंगी कि जसे तैर 
रही हूं ।पचकरी के कूले मे वहुत ऊंचाई पर जाने से जो सुख मिलता है वही 
सुख मेरे साथ था । मुञ्ञे तो लगा जंसे किसी ने मेरे स्वागतके लिएलाल 
मखमल विचा है ओर ऊपर से फूल वरस रहे हैँ । मेरी पलकं भारी जरूर 
थीं लेकिन अपने परदों पर इन्द्रधनुषों की भीड़ देख रहौ थी ..-अपने को 
हवा मे तरते पाया ओर सव भे भूल गई । मने तुम याद नहीं आये. अच्छा 
होता फेकने वाले हाथ तुम्हारे होते लेकिन वे हाथ मौत के थे, तुम्हारे नहीं 
थे...1 दूर तक कहीं भी तुम नहीं थे.--। कोई मृज्ञ पर मृट्री मे भर-भरकर 
कुहरा बिखरा रहा था । नीले रंग कौ शक्ल वाले गुब्वारे जसे बादल मेरे 
माथे कोच रह थे।..-एक मिनट को एेसा लगा है जसे मेरी शादी की 
तयारी हो वह्‌ सव..-हर तरफ़ रंगीनी थी.“ रोनौ फंदनी खेल रही 
थी...रंग गा रहे थे । सकती हूं क्योकि तुमको लगेगा मै मौत में भी रोमांस 
जोड़ रही हूं लेकिन यह रोमांस कौ ही वात नहीं है..-जेसे तुमने मौत को 
एक मंदी ओर लिजलिजी चीज के रूप मे देला है वैस ही ने उसे एक चम- 
कते हीरे के रूप मे देखा दै । क्यों इस सप्‌ मे पाया, नही जानती यह, ओर 
जानना भी नहीं चाहती .-.1 लेकिन यह रोमांस एकदम विलर गया । ति मेरे 
गले भे एक गुबार-सा आया ओर अपते को सम्भालन पाने कौ स्थि | 
म्चे इसनी जोर से कै हुईकिलगा कोरईमेरी सारी अति को लीचकर 
वाहुर निकाल दे रहा है-.-। जरा देर के उस गुव(रने मेरी सासो को ठीक 
कर दिया । लेकिन सिं जव गले मे जाकर विखर जाती थीं तव इतना 
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कष्टकर नहीं लगा था जितना सासो का रास आना । मँ एकदम खाली हो 
गई फिर, जो यह्‌ सोच रही थी कि अव मरी तव मरी वहं क्षण टल गया 
था। कंसे तुम्हं वतां कि तुम मेरे ददं को नहीं समञ्ञ सकते, समञ्च सकते 
तो खुद ही नींद की गोलियां लाते, गिलास भरकर पानी सिरहाने रखते ओर 
कहते--“लो गुम, ये गोलियां निगल जाओ, सव ठीक हो जाएगा. . लेकिन 
यह मत कहना कि ओौर एसे सवाल मत उठाना किं मौत के लिए कौन 
जिम्मेदार है । इन आौर एसी आत्महत्याओं के लिए कोई जिम्मेदार हो ही 
नहीं सकता, यह तो टोनिक है । तुम मुज्ञ, मेरे सोचने को ओर मेरी उम्र 
को भी इसके लिए दोषी नहीं ठहरा सकते कि उसने यह आत्महत्या करवाई 
दै । अजीव जडता की स्थिति मे यह लिख रही हं । कल लगा था कि अगर 
मर नहीं पाई तो पागल तो हो ही जाऊंगी लेकिन भै तो जड़ हो गई हुं । 
नहीं जानती यह जड होना क्या होता है लेकिन उसे महमूस जरूर कर रही 
हं ---1 यह वात तुम्हें अच्छी नहीं ही लगेगी कि मरते समय तुम याद नहीं 
अये । ज्ूठ नहीं बोल सकती--भर वरसात अगर हर तरफ तुम ही तुम 
दिखाई देते हो तो उस तुम्हारे दिखाई देने को मँ छिपा नहीं सकती, वसे 
ही तुम्हारे याद नहीं आने को रै दवा नहीं सकती.. 1 वैसे मर जाती तो 
अच्छा हौ होता कि इस परिवार की बहुत सारी गुत्थियां सुलज्ञ जाती, 
अगल लडकी तक ये लोग निरिचिन्त हो जाते, ओर तुम्हारा घर सूना ओर 
उदास नहीं होता, मेरे ओयुञओं की एक सीलन-सी आ गईहै इस घरमेतो 
वह भी दूर हो ज।ती । प्लीज मेरी उदासी मत देना । मै जो कुछ हुं वह मेरे 


अव तक के ज्ञान भ्रौर मेरे अव तक के संचित ददं सहित उपयुक्त दी नही, 
जायज़ भी है...1..." 
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जिस तटस्थता से मैने वस खुली डाक पढ़ना शुरू की थी वह तटस्थता एेसी 
हो गई जैसे किनारा ही बह गया हो ओर मैने खुद को पानी के वीच कंद 
पाया हो। नहीं, वह पढ़कर निढाल नहीं हज म, उन पक्तियों से मेरी 
अखं की जमीन भीगी नहीं --.1 अपने ही बारेमे एक ज्रम था जो ट्ट 
गया था। एक बार मैने उसे कहाथा कि तुम इसलिए कभी मर नहीं 
पाओगी क्योकि तुम्हँ मेरा खयाल आयेगा ओर मेरा खयाल तुम्हें मरने नदीं 
ही देगा 1 यह सोचने का कारण केवल यह है कि एक बहुत दूर तक का 
भविष्य उसके साथ जुड़ा है । यह वसा ही फौलिग है जैसे साधके यात्रीसे 
यह्‌ जानकर हम यात्रा भर निङ्चिन्त हो जाते ह कि इसे भी वहीं जाना है 
जहां हमे पर्हृचना है लेकिन वह्‌ यात्री अगर बीच मेही उतरने वालाहोतो 
हम उससे जुड़ नहीं पाते । गुड्डम वच गई ओर इस आत्म-हत्या ने उसको 
आंखें खोली ही है लेकिन उसने मृञ्चे कितना द्र समज्ञा है यह तो स्पष्ट हो 
ही गया । मै सोते, उरते, वैठ्ते एक मिनट को उससे अलग नहीं हो पाता हं 
ओर उसे वे गोलियां खाते यह नदीं लगा कि एक के अन्याय की सजा दूसरे 
निरपराध को फांसी भी हो सकती दै । एेसे कारून की बात फिजूल है लेकिन 
मरने में स्वेच्छा होती है यह मै नही जानता । हम पटृ-लिखे वसे भी चूंकि- 
इसलिए" के वाद मरते है---मर जाना सस्ल हो सकता है लेकिन मरने के 
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विन्दु तक पर्ैचना बहुत मुरिकल है... इसने जो मुजञे दूर समज्ञा है कि किसी 
दूसरे से उसको गोलियां खा लेने वाली बाते एक खवर की तर्‌ मैने सुनी 
हैः कि आंखों के जिस समुद्र को भने तैर-तैरकर साफ़ रखा था उसमें एक 
रातमे ही एेसी काईं जम गई कि अव उस पर पाव फिसल जाते दैँ...। यह्‌ 
दूरी एक बार स्पष्ट होनी चाहिए श्रौर उस केन्द्र को मुज्े देखना है कि 
जहां से कोई परिधियां फके जा रहा है, वे जाल की तरह एक के वाद एक 
एसे वृत्त वनाती जा रही है कि हम उन्हे बेधकर आगे नहीं वट्‌ पाते । मै 
कही डूवा नहीं भा, उठ गया था.-.1 उसने महसूस किया है कि वहुत ऊचे, 
जसे कोई फक देना चाहता है, उस नीचे गिर जाने मे कसा हल्कापन होता 
है उसे एक वार देख लेना होगा । मै जानना चाहूंगा करि ऊपर ऊँचाई से 
नीचे गिरते समय ऊपर का आकाश आईना हो जाता है या परदा...? इस 
दूरी को एक वार भौगोलिक दूरी वना कर देखना होगा । मेरे मन में वह 
वात किसी सनसनी खेज निर्णय की तरह नहीं आई थी...1 मेरा वैग तैयार 
थाही, यैने होल्डाल भी कस लिया । आज जव हाथ खुल गये हैँ तो अर्थी 
पर से उठ भागने मे मै तकं कर रहा हूं कि कोई देख न ले । सहसा प्रेत 
समज्ञकर लोग मेरा जीना हराम न कर दे । मुञ्चे आहिस्ता-आहिस्ता रस्सी 
के सारे बल निकालने हैँ फिर शरीर पर तौलिया वाधना है, बाद मे आस- 
पास का वातावरण देखकर भागना है ' यदि एेसा नहीं किया तो कोई भी 
परेशानी सामने आ सकती है लेकिन उस दिन तो मँ एेसे उठ गया था जैसे 
उस घर लौटकर नहीं टी आना है । सवेरे के ग्यारह वजे थे ओर जव टैक्सी 
मे मने सामान रला तो उरे याद कियाथा मौर बहुत धीमे से ओठो मे 
बोला था--टीक है ।' 

कन्सेशन मिल जायेगा, रिटनं टिकट क्यों नहीं लेते ?› विण्डो कलक 
बोला था । भ उसकी तरफ देलकर गरज उठा था--आप बुकिग करते है 
या सलाह देते है. 1 

मेरे चिल्लाने से वह डर गया था । साँरी कटूकर उसने टिकट मुज्ञे दे 
दिया था। 

रेन ट गई थी गुजरते हए प्लेटफामं पर बहुत सारे हाथ हिल रहे 
थे । मै डिव्वे में बहुत अन्दर वैठा यह कोरि कर रहा था कि आंखों को 
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मींचकर वैठने में ज्यादा आराम मिलेगा । उमस से दम पुट रहा था लेकिन 
जी चाह रहा था कि यह्‌ उमस ओर वट्‌ जाये तो राहत मिलेगी । चलती 
टेन की उस लगातार आवाज के वीच मँ यह सोच रहा था कि उससे दूर जा 
रहा हं । पास आने मे अगर हलचल होती है तो दूर जानेमें भी होती है। 
वैसे भी आती हुई लहरों से लौटती हई लहरे अधिक गोर मचाती हैँ । मैने 
एक जैसे वैठे-वेठे शाम कर दी थी । अगर पिता के सेरेत्रल हेमरेज जैसी ` 
स्थिति के समानान्तर आकर मै ठीक वंसा ही नस का तड़कना महसूस कर 
सकता हँ तो उस विन्दु पर भी पुव ही सकता हँ, जहां जाकर इतनी 
गालियां खाई जा सकती हैँ कि नींद मौत का तरह आ जाये ।..-फरक्का 
जव टेन रुकी ओर ब्रह्मपुत्रा पार करने के लिए मँ जव स्टीमरमेंवेठतो 
अंधेरे मे उठ-उस्कर लद्रे किनारे से एेसे टकरा रही थीं कि वृदो मे छिटक- 
छिटक कर पानी मुभ पर आये जा रहा था। उस स्शीमर पर पूराएक 
शहर था- दूर पास के कस्वों मेँ काम करने वाले मजदररो से लगाकर पहाड़ 
पर एश करने के लिए जा रहे संलानियों तक.-.1 मेने स्टीमर के शोरगुल 
के वीच यह जाना कि सारी दुनिया भी अगर इस इतनी सी जगह मे जा 
जाये ओर श्रपनी सारी शक्ति सदत हल्ला करने लगे तव भी मै उसके 
बीच कटकर वैठा अकेला आदमी ही लगूंगा । मैने यह पाया कि रम घुलन- 
शील नहीं ह, उवबलते पानी या एसिड के वीच भौ अगर मुञ्ञे रख दिया जाये 
तव भी मै पुल नहीं जागा ओर शायद किसी न वहत तेज तेजाव के बीच 
मञ्चे रख भी दिया है मौर उस कारण से मै दटुक्ड़ मेँ जरूर वंटता जा रहा 
लेकिन ट्कडे कर दिये जाने से कोई घृल कंसे सकता है ? ब्रह्मपुत्रा की 
लहरों पर चलते लुए उसमे कूद जाने की इच्छा नहीं हई । यह मन करता 
रहा कि यह नदी कभी पूरीन हो । पानी की तरफ देखते-देखते मे स्थिर 
बुद्धि तथागत हो गया था । एक क्षण मैने यह पायाहै कि अकेलेपन मे एक 
बेहोशी आती है मौर अगर कोई मन को खुला छोड दे तो मूचतिभीहो 
सकता दै । वह मूर्छा कुछ नही देखी, नशा कुछ नहीं देता. --वस, मन एेसा 
हो जाता है जैसे किसी ने साफ़ कागज के ऊपर बहुत-सी उलज्ञी-मिलज्ञी 
लकीर ेसे ही वैरे-वैठे वना दी है । वे उलक्ची हई लकीर एक छत्तेकी 
तरह लिपटी हुई पड़ी रहती है । कोई चाहे तो उसमे से आवृति उभार 
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सकता है. -.लेकिन उस सवसे क्या होगा...? मुञ्चे नहीं मालूम कव स्टीमर 
किनारे लगा ओर कव भँ अपना सामान लिये-लिये घेजूरिया घाट की रेत 
पर शिरता-पड़ता किनारा पार करता रहा । मेरे पांव रेत मे धसे जा रह 
ये ओर एकदम वदने मे भी वड़ा श्रम लगता था । एक विन्दु पर दम फूल 
गया था । वायं पैर परसाराजोर आ गयाथा ओर लगाथा अगर मै वैर 
नहीं गया तो गिर जाङंगा लेकिन मेँ वैठा नहीं, अगला पैर जमाकर आगे 
बढा । सचमुच मन यही कर रहा था क्रि अगर थक ही गया ह॑तोभिर 
जाऊं लेकिन स्कु नहीं । मै पसीने में नहा गया था । मेरे पैर बोलने लगे ये । 
मेरे हाथ तन गये थे । मेरी आंखे सूज आई थीं । मेरी ससि फूल गई थीं... 
लेकिन अच्छा-भला जिन्दाथा मै...फिरटेनमें वैठकर मे पे कौ तरफ 
देखने लगा था । नीचे से किस ने माचिस मांगी थी । मैने दे दी थी। उसने 
पुछा था-- कहां जा रहै हैँ ?... मैने जवाव नहीं दिया था । उसने भी 
द्वारा नही पुछा । या तो मेरी चुप को उसने अण्डरस्टैण्ड कर लिया था 
या फिर मुज्ञे वहरा समञ्च लिया... सै एक जैसा वैठा रहा । डिव्वे मे पैर 
रखने को जगह नहीं थी लेकिन मुञ्ले यही लगता रहा किं सव दूर सव कुछ 
खाली है । थोड़ी देर मे टेन के चलने की आवाज तक गायव हो गई । केवल 
यह्‌ वारःवार सोचता रहा हूँ मेँ कि निर्चित ही हमारे मस्तिष्क मे एक 
आटोमैटिक सायलेन्सर भी होता दै जो अपने आप काम करने लगता है 
ओौर सव कु चुप हो जाता है । यही कारणथाकिमै कुछ नहीं सुन रहा 
था।अच्छा हआ कि ने अपने भापको सनक के ऊपर छोड़ दिया है । अव 
मै जहां जाऊं जो कष... मन अपने आप अगर एेसी स्वतन्त्रता से बोर 
होकर लौट आता है तो वात अलग है नहीं तो मै इसे लौटाञगा नही, यही 
होगाना किमे इतने ऊने पहाड़ पर लावारिस ला के ल्प मर पायां 
जाज्गा--। वैसे मे जिन्दाहं तो भी मेरा कौन वारिस है...दूर तक कोई 
नहीं । गुङ्डम-को याद करके मै अतिरिक्त रिक्त न हो जाओ इस रसे मैने 
खिड़को का शीदा ऊपर चदा दिया ओर सिर वाहर निकाल लिया...1 मै 
जो इतना खाली महसूस कर रहा हं उसका कोई भी कारण हो सकता था । 
उसका कारण अकेला होना ही नहीं है ओर भी कुछ है मेरे पास किसी भी 
तरह की ठेस गोली नहीं है कि जिसे भँ घवरा कर खालूं या शराब भी 
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नहींहैकिपीलूं ओर कहीं भटक जाॐं...उस सव को जरूरत भी तो नहीं 
है । पहले जैसे लोग समाधि लगा लेते थे, प्राणायाम से सांसों को रोककर 
अपने प्राण त्रिपुटी पर चढ़ा लेते थे, वही सव मेरेसाथ हो रहाहै। क्या 
कोई एेसा क्षण एकदम जा जा सकता है कि मे प्राणहीन पाया जाञ...? 
मृत्यु मृञ्ञे उस क्षण हेली मे लगी थी । मृञ्ञे यह लगा था कि अगर मेँ वटे 
वैठे चाहूँ कि मृञ्ञे मर जाना है तो मं हक्तीक्रतन मर जा सकता ह...1 मरने 
का एक नया ठंग, अधिक आत्मनिभर ढंग मेरे हाथमे भा गयाथाओौर 
उस उपलब्धि से मेरी आंखें चमकने लगी थीं । बाह्र से आती सरसराती 
हवा ओर दौड़ती गति ने मृञ्चे समाधिस्थ कर दिया था । मुञ्े शायद वसे 
ही वैसे नींद आ गई थी।.-.-मौत क्या है-एक बेहोशी, एक गहरी नींद, 
घना अंधेरा, दूर तक सूना आंगन, सीलन भरा तलघर, एक लगातार उल- 
स्न, किसी क्षण सासो का विखर जाना, एक एेसा चक्रव्यह॒ कि हम निर्णय 
ही नले पायें, एक एेसी स्थिति कि हमारा समथं मस्तिष्क काम न कर 
पाये, सोच न पाये, हम हाथ उठाना चाहं तो हाथ न उठा पाये --ये सव 
चीजे अगर सघन हो जायें ओर वैसा ही वसा लगातार होता रहे तो एक 
क्षण पहले जिसे हम जिन्दगी का टुकड़ा कहते हँ उसे ही मृत्यु कह सकते 
दै...। किसी ज्ञटके से शीशा छूट गिरा था ओौर सख्त लकड़ी ठीक मेरी 
गरदन पर जम गई थी । मँ तिलमिला उठा था गरदन की मेरी नसे तन 
गई थीं । वह्‌ ज्ञटका इतना जोर का था किमेराजो सिर खिडकी के उपर 
गरदन रखकर सो रहा था, वह सोचने से कटकर चिल्ला उठा । बड़ी 
मरिकल से गरदन पर से उस शीशे वाले पल्ले को मने ऊपर चाया था 
ओर जीने ओर मरने के बीच का छोटा-सा अन्तर बहुत स्पष्ट हो गया था 
मेरे सामने... वही अगर कल्हाडा होता, बरूमरेग होता या गिलोटिन की 
शवल का होता या तेज आरा होता तोजरा देर मेमेरी गरदन कटकर 
डिन्वे से बाहर गिर जाती--। मेँ गरदन मसल रहा था । मेरी ्रांखों मे उस 
तीखी मार से पानी भर आया था। सिरएेसा भारी हो गया था जैसे खन 
कहीं जमा हो गया दै मँ परेशानहाल सिर सहलाता रहा था। गिरे हृए 
शीश्चे के पार न्य्‌ जलपाईगुड़ी का सवेरा चमक रहा था.--फिर उतरना 
है । फिर अगली देन पकड्नौ है-.-। मेरे सामान के साथ गरदन का ददं 
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ओौर वह्‌ गया था । लेकिन मृत्यु के उतने नजदीक जाने की खुज्ी सेमे 
उत्साही भी हो उठा था । मृह्ञे जंसे मौत के गहरे से खड्ड ओौर तलधर में 
लाकं लेने का अवसर मिल गया था। सामने नीले रंग की टाय-टेन खडी 
थी । छोटे-छोटे खिलौने जैसे डिव्वे ओर बेहद नीची छत । छितना छोटा 
दरवाजा उतनी ही अधिक भीड़ 1.--ज रा आगे वदते ही पहाड दिखने लगे 
थे । चायवागान की घाटियां भरी हई थीं । ऊपर का आकाश धीरे-धीरे 
नीलापन खो रहा था... सुकना से उस छोटी रेल के पांच टुकड़े हो गये 
थे । मै सवसे आगे के टुकड़े मे था । पहाड़ का घुमाव वार-वार एेसा लगता 
था जंसे किसी दांव-पेच में से गुजर रहे हों हम..-। आगे वदती बहुत धीमी 
गति में पिछले टुकड़े अते हुए दिख रहे ये मृङ्ञे । भँ अपने टुकड-दुक्डे हो 
जाने से परेशान होता रहता हं लेकिन एेसी चढाई मे तो अपने आपको 
ट्कड़ मे वांटकर ही ऊपर पहुंचा जा सकता है ...1 इतने घुमाव, फिर चा ई, 
फिर असली चढाई के लिए कदम पीछे हटाकर ऊपर चढने के लिए ताक्रत 
इकदा करना... गरदन पर्‌ जव जीशा गिरा तो मेरी उम्र साठ से अधिक 
हो गर्ही ओौररेलकेइस छोटे से टुकड़े में वैठकर साथ-साथ चलते 
देवदार देखते मेरी उग्र पीछे लौटने लगी थी । लेकिन नीचे की खाई को 
देखकर लगा था मेरे पावो पर किसी ने पत्थर रख दिया है, लुढककर वेक 
हो जाने की वात सोचना भी वचपन है । लेकिन बचपन कौ हजार बातों 
से मुकत नहीं हो सकते.--वे इतने गहरे से मन पर लिख जाती है कि वाकी 
जीवन-भर याद आती रहती है । मृज्ञे अव तक वह्‌ पत्थर याद है जिसके 
ऊपर मेरी सारी समज्ञ मौर उम्र खडी है कि वह कितना अँधेरा था ओर 
सीलन भरा था । मृज्ञे अव तक वह विध्न-दौड याद है कि कंसे रास्ते में 
काटे विदा दिये जाते थे, कंसे जगह-वेजगह फर्नीचर रख दिया जाता था, 
कंसे कदम-कदम पर घुमाव-फिराव वना दिये जाते े...ओौर उन सवको 
पारकर भागना होता था । उस्र वदतो गई ओर मृज्ञे लगा कि वह विघ्न- 
दौड़ तो आगे आने वाली मुश्किलों का माडल था जो मेरी छोटी आंखो को 
दिखाया गया था । उसे पार कर जव मैने पहला नम्बर पाथा था तो हेड 
मास्टर ने मुज्ञ एक छाता इनाम मँ दिया था । श्रव सोचता हं तो सोचता 
ही रहं जाता हं कि तव मुने छाता ही वयो इनाम मे दिया गया था...? 
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केवल एक ही अन्तर आ गया था करं जिसका नाम पहले विघ्न दौड धा 
वही एसी लगी बाद को कि इसमें लांँग, हाई हर तरह कै जम्प लेने पड़ते है 
ओर ओंठ भिगाते ने कहा था उससे कि यह दौड़ मुरदिकलों का काकटेल 
है.-.मेरी आंखे खिड़की से वाह्र धीं । सुण्ड के मुण्ड देवदार जुण्ड 
पे खड़े होकर भी गंभीर लग रहै थे । ऊंचाई पर वहने वाली हवा का ज्ञोका 
ज्ञे छ्‌ गया था । एक फुटहार भरा वादल रेल के साथ-साथ वहने लगा धा । 
उस चलती हुई धुंध के पी दूर तक ऊंचादयां फैली हुई थीं । मैने वेग कौ 
जिप खींचकर पुलोवर निकाला था । लहरों वाली काली लकीरें वल खाने 
लगी थीं । यह पुलोवर ओर ठीक इसी डिज्ञाइन का काडिगन एक साथ 
खरीदा गया था कि देखे तो चौरंगी पर हमे देख क्या वीतती है...? उस 
पुलोवर में एक रखी हुई गंघ थी जो फिनाइल की गोलियों से भी मरी नहीं 
थी... जरा देर पहले का मै जो कलकत्ता की जानलेवा उमस से परेशान 
था पहाड़ की ठण्डक में पुलोवर पहनकर अपने शहर के मौसम से मीलोंदूर 
आ गया था... शायद किसी से द्र हो जानेका यही एक तरीका है कि 
उससे वदने हुए मौसम, उससे वदले हए भगोल मे जा पहुंचो । कलकत्ता में 
एक चलती हई भीड होती है, पसीना पोते चेहरे होते है, इस-उस वात से 
दहशत खाये लोग होते हैँ ओर उन सवके वीच हम होते है ओर यहाँ सव 
बदल गया है--यहाँ सुरूर देनेवाली रण्डक है, देवदार की समानान्तर 
ऊॐचाइयां हँ ओर एक यह अहसास भी टै कि ठम ऊपर चद्‌ रहे है... अगर 
भूगोल ओर मौसमसेटी कोई किसी से दूर टो सकताहै तो हो सकता है 
पांच डिग्री बुलार ने' भी तो तापमान वदल दिया होगा । मेरा घर पटले 
त्ते पर है भौर उसका कमरा बहुत ऊंचाई पर दै, इससे मी तो भूगोल मे 
अन्तर आता ही दै... जिस दुक मे वैठा था वह सवसे पटले दाजिलिग 
जा पहुंचा । स्टेशन बोडं पर सेने पठा था--'दाजिलिग मेल अराइ्विग इन 
फाइव पाट्‌ स..-1' एक क्षण को लगा था कि जव मेरा अपना आप इतना 
अधिक विभाजित दै तो बेहतर होता कि उसे भी पांच अलग-अलग टुकडों 
मे टिकट खरीदवा देता ..-1 तव कोई मेरा अपना मुज्ञे रिसौव करने आता 
तो यही कहता कि- ही इज अराइविग इन फाइव पाट्‌ स.--1' 
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वहां ज॑स्ा अपना जाप टुकड़ो मं वंटा हमा लगा था, अव वैसा नहीं लग 
र्हा । लग रहा है कि मेरे सव टुकडं को इकट्ठा कर अर्थी पर रखा 
गया है ओर म समूचा मरा ह, मेरा कोई भी हिस्सा अव जिन्दा नहीं है...1 
रस्सौ के वल खुल गये तो ने तौलिये को ठीक से सम्भाला । पेन लिखी 
सील ठीक मेरी छाती पर चमक रही थी ओौर वह एक सुरक्षित सुगंध ही 
थी जो मुज्ञ परेशान कर रही थी, ओर नहीं तो एेसा कुछ नहीं था जो मुन्े 
दयि-वयि देखने को मौका भी देता । मने तो यह्‌ तक सोच लिया कि उस्ते 
ही तौलिये को अपने शरीर पर लपेट लूंगा जौर पीछे की तरफ हटता ॥ 
उठ खड़ा होऊंगा । किसी लाश को उठ खड़ा होना कैसा होगा इसकी एक 
छोटी-सी जिज्ञासा मेरे मन मेँ आई ओर यह डर लगा कि यहां से उत्ते ही 
कोई प्रेत-जीवन शुरू न हो जाये लेकिन उठ जाने का निक्चवय तो मुक्रम्मिल 
था। वे चारो लोग पीछे की दीवार से टिक खड़ेये । उन सने पहचानने की 
निरथक कोशिश जरूर की लेकिन वह्‌ व्यथं गई क्योकि वे आम चेहरे थे..“1 
कोई अगर मजे ही नहीं पहचान रहा है तो इन्दं कोई क्या पहचानेगा । मँ 
जीते जी इस तरह कौ चाल चलता रहा जो भोड़ में अलग लगती रही है 
ओर उसे ही लोग भूल गये तो इनको क्या विसात...? मन मे एक हास्या- 
स्पद वात यह भी आई कि इन लोगों से परमीशन लेकर जाना ठीक होगा 
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या एेसे ही... यह सोचना भी अजीव लगा ओर वड़ी देर तक हता 
रहा । यह्‌ कोर्स्करूल तो है ही नहीं कि मास्टरजौ की परमीशन लेकर 
वाहूर जाना है ... जरा देरमें ही यह सोच लिया कि अगर मेरेमरनेके 
लिए कोई जिम्मेदार नहीं है, तो मेरे जी उठने के लिए कोई क्यों जिम्मे- 
दार समज्ञा जाये.-.? मै अपनी रिस्क पर जिन्दा हो जाना चाहता ह... 
जिन्दा रहने मे जो तकलीफ़ हैँ वे सव मेँ जानता हूँ ओौर मँ उन तकलीफों 
केकारणतोमराभीनहींथाना, मैने तो खुद ही एक क्षण सव चीजों को 
ठीक से समज्ञ-समून्ञकर अपनी मृत्यु आप ही घोषित करवाई थी.“ 
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उस एक मौत को ही दूता हृ मँ दाजिलिग के उतार-चढावों मे भटका 
था । आन्नरवेटरी पर महाकाल के मन्दिर पर जव भँ कुछ नहीं कर पाया 
तो एक वैच पर अपना नाम लिख कर लौट आया भा..-वहुत तेज घिरे 
बादल वाले दिन भुत्तिया मानेस्टरी कौ गहराई मे धर्मगुरू से एक ही सवाल 
पूछा था मनि--ये बुद्ध की इतनी तसवीरे आपने बनवा रखी दँ क्या यह 
बतला सकते हैँ कि वह आदमी अपने परिवार को छोड़कर कमजोरों की 
तरह भाग क्यो खडा हआ ? ° तिन्वती लिपि का कोई पाठ पूरा कर ओंकार 
जपते हए उस लामा को मेरा सवाल अच्छा लगा था । उसने मेरे कधे पर 
हाथ रखकर कहा था--'यह मति विष्णु की है । इसकी आंखे देखो । केवल 
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दो आंखें कम होती हैँ तो कलाकार ने इसके ग्यारह सिर बना दिये थानी 
उतनी ही अखे भी बट गई लेकिन उस से भी कुछ नहीं हुआ तो उसकी 
हथेलियों में आंखें बना दीं ओर दोनों तरफ़ एक-एक सहत हाथ वना दिये 
ओर एक हाथ में एक आईना भी रख दिया कि वे दुनिया को देख सके... 
मै नुप तो रहा लेकिन यह जरूर लगा कि क्या सारी टरेनडी दुनिया को 
ठीक से देख लेने की ही है ओर यह देखना जव समाप्त होता है क्या तभी 
हम अपना टिकट फाड़कर फक देते हँ. ..? या यह्‌ चाहते हैँ कि छत आईना 
हो जाये, दीवारे टूटकर रोशनदान पदा कररे...?मृञ्चे लगा कि वह मूञ्ञे 
दरिस्ट समज्ञकर वोर कररहाहै,सो भँ बुद्ध की उस मूर्ति के सामने रक 
गया जिसमे उन्हें परिनिर्वाण मिल गया था । मने फिर पूा--थे इस तरह 
क्यो मर गये ?* उसने मेरे कथे पर हाथ रखकर कटा था--वुद्ध कभी मरे 
नहीं --.1' वह्‌ धरम गुरू इतना अधिक मूस्करा रहा था ओर वेजरूरत सौम्यता 
से जवावदेरहाथाकि उस पर नाराज भी नहींहो पारहाथा। मरने 
न मरने कौ वात पर न जाते मेने इतना ही पुछा--तो क्या वे घर से भागे 
भी नहीं थे.--?' धर्मगुरू खुलकर हंस दिया--उस कहानी को ठीक से 
समञ्ञो तो वे भागे भी नहीं थे, वे कहीं चले गए थे...?' 

अव तौ मै खुद परिनिर्वाण की स्थिति में लेटा हूं ओर देलने वाले मेरे 
चेहरे पर भी परिनिर्वाण का नक्शा देख सकते ह लेकिन बुद्ध की वह 
मरणोपरान्त तस्वीर इतनी अधिकं जिन्दा लगती है कि सचः ही वहु आदमी 
मरा होगा इस वात में मुञ्च जंसे पदव-लिखे आदमी को भी अविश्वास होने 
लगता है । सहसा मैने छाती पर हाथ वाध लिए थे भौर ऊपर धं भरा 
आकाश देखने लगा था । क्या एसे लेटे रहने मे शान्ति है ? उस समयन 
पत्नी का खयाल कि उससे तलाक लेना है या उसे खचं का रुपया देना है,न 
यह्‌ विचार कि मेरे वच्चे की उस्न गव चार साल की होगी ओर उसे किसी 
बेहतर स्कूल में दाखिला दिलवाना है, न मां कौ फिक्र कि वे जिन्दाहैया 
मर गई ओर न ज्ञंभट करि दस वज गये आफ़िस जाना है सो शेव करे, कपड़े 
पठने, न ही गुड्डम की याद कि वह इस समय क्या कर रही होगी, कही 
अभीही फ़ोन तो नआ जाये, कहीं अभी के अभी ही नि्णंय लेकर चला 
तो नहीं जाना है. .! सारी व्यस्तता एक मिनट में रम्‌ हो गई...1 यह 
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सोचते ही उस लाशच-स्थिति मे भीरमैने इतना खाली ओर बोर अनुभव 
किया करि वश चलता ओर व्लैड मेरे पास होता तो उठ वैठता ओर नाखून 
काटता.--लेकिन नाखून काटने का तो यह अवसर नहीं है। सहस्रा उस 
तरह के विचारों से मुज्ञे उर लगने लगा कि कहीं उठकर चले जाने का 
विचारमेँहीङ़ापन कर दूं...1 
एक सुवह माल रोड पर टहलते मँ कुहरे में डूब गया था ओर उस 
कुहरे को ची रते-चीरते मने सोचा था कि आज मै लगातार चलताही 
रहुगा । बोटानिकल के लायड पाकं वाले दरवाजे पर पर्वते ही मन खो 
गया धा 1 वहाँ के देवदार इतने अधिक ऊचे लगे कि मुञ्लसे वदिति नहीं 
हुए, वहाँ इतनी अधिक चढ़ाइर्यां-उतराइयां थीं कि मन भारी हो गया 1 रम 
वहां से लौट ्राया था ओर उदास चौरस्ते पर घूमता रहा था। एकदम 
बादल कहीं वरस कर खाली हौ गये थे ओर सामने के साफ़ आकागमे 
कचनजंगा की सुनहरी चोटी चमकने लगी थी । दुर तक चमकता हुआ वक्रं 
आंख में चुभने लगा था । यह नहीं पता कि किसी नेपुकछाथाया मुज्ञ ही 
लगा था किमे दाजजिलिग आया क्यो, यहां कोई काम थाया वफं देखने के 
लिए आगयाहूं ? सवाल का जवाब देने के वजाय्मै वेच परजा वै 
था । चाहता यह्‌ था कि वहीं का वहीं .वैा रहूँ लेकिन उस वैच का सूनापन 
या वीच पलैटस मे बढती हुई भीड मुञ्े खाने लगी, वहां मुञ्षसे वैठा नहीं 
गया... उठा ओर चहलकदमी करते आगे वदता गया । थोडी देर में मैने 
पाया किमैज्‌ के सामने हूं । चढ़ाई पर आगे वदते मैने पांव घुमा लिए... 
ज॒ मे जाकर क्या होगा? आगे बढ़ा तो एक पहाड़ी चेहरे के आसपास 
बहुत से लोग खड़े दिते । जाने क्यो लगा कि इस आदमी को कहीं देखा 
है। उसे देखते भँ भी रक गया । कोई एक लडका तेनसिग नोरके से पूछ 
रहा था--आखिर आप एवरेस्ट पर चढ़ कंसे गये ?" वह इस सवालसे 
हस दिया था--'यह तो मृज्षे भौ नहीं मालूम लेकिन पहाड़ों पर चने का 
मज्ञे शौक है ओर एक दिन मैने पाया कि मै एवरेस्ट को छू आया हं...“ 
मँ भी चढ़ रहा था। मेरी चढ़ाई मृक्षे किसी ऊंचाई पर भले नहीं ले जाती 
हो लेकिन थह सही है कि म समुद्रतल से ऊपर उठ रहा था, उस समुद्रतल 
से जहां रेत ही रेत है... मैने सामने देखा माउण्टेनियरिग इस्टीच्यूट 
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के द्वार पर एक आदमी सीधी चढ़ाई चढ़ रहा था । ऊपर लिखा था- भे 
यू क्ला्शव पीक टु पीक ।' किसी ने तव मृञ्से कहा था--ऊँचे ओर ऊवे 
चते ओर चदते ही चले जाओ... इतना अधिक घूम लेनेसेमेरेपैर्‌ 
वजनदार होते जा रहे थे लेकिन मन भीगे कम्बल सा भारीहो गयाथा 
ओर मृञ्मे राक्ति थी ही नहीं कि उसकम्बलको जोरसे ज्ञटककर सारा 
पानी अलग कर देता । ऊपर चठृते मेने देखा कि वायीं ओर खासा ढलान 
है, इतना कि अगर पैर चूके तो कितने नीचे जाकर गिरूगा, इसका अन्दाज 
नहीं लगाया जा सकता । मुञ्ञे एक ही वात उस चढ़ाई पर लगी थी कि 
मरना किसी कारण से नहीं होता है। वह तो एक निस्चवय के रूप में मन 
मे पक्का हो जाता है ओर फिर भले किसी भी विन्दु पर हम अपने को 
खत्म कर ले.--आफिसमें वांस की नाराजी के समय प्रेमिका कै गलत 
उत्तर दे देने पर, पत्ती से ज्षगड़ा हो जाने पर या देन का शीच्ा गरदन प्रर 
गिर जाने कैक्षण.--या एेसे ही हांफते हुए.--। उस समय एक भौगोलिक 
दूरी मेरे सामने थी ओौर यह वात भी सामने थी कि र्म हल्की चीज की 
तरह पानी में गिरकर भी वारःवार उन पर तैर आता हँ जौर स जिसे 
चाहता हूं उसमे कोई वजन है या कोई वजनदार चीज उससे जुड़ी हरईदै 
कि वह्‌ पानी में गहरे इव जाता है । मेरी ससि इस तरह चलने लगी थीं 
जसे हौज के पानी में से अन्दर खुले नलसे हवा निकल रही हो ओर वह्‌ 
बुडवुड़ा कर ऊपर आती जा रही हो । मँ पैर जमा-जमाकर चल हाथा 
लेकिन एकदम भागने लगा-सीधी चढ़ाई के ऊपर ससि रोककर दौड़ते 
इए चदने मे म देखना चाहता था, ससे ज्यादा से उयादा आते जानेमें 
कितना वड़ा अन्तराल दे सकती है...। शायद एक फर्लाग कौ वह चढ़ाई 
होया इससे अधिक, पता नहीं, यह्‌ जरूर मालूम है कि मेरे फेफडे उल्टी 
तरफ़ सिक्रुडने लगे थे । मेरी अखं के सामने चमकते नीलम का रंगीन 
प्रकाश आ गया था। मेरी धमनियां बडे मसक की तरह.फल गई थीं, मृजे 
आकाड देखने की 'फुरसत नहीं थी, यह्‌ फुरसत भौ नहीं थी कि जिससे 
भागकर आया हं उससे विदा तो ले लं...अगर नहीं भागा होता तो 
संभव था होटल जाकर नीद की गोलियां खा लेता । अन्दर से जो कुछ 
शुमड़ रहा था वह्‌ सहा नहीं जा रहा था । उस समथ कोई भी एेसा बिन्दु 
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नहीं था कि मै आत्महत्या के लिए प्रयत्न करता लेकिन मेरे जीवन मे वह 
निस्वय कभी पहने हुआ है ओर उससे म भाग नहीं सकता । इतनी-इतनी 
बार कोशिदा कर लेने के बादभी मँ मर नहींसका हं लेकिन उस चटाई 
पर जव आखिरी सास टूटी तो मैने देखा मेरे साथ-साथ दौड़ते रेलिग्ज के 
वाहूर जो देवदार हैँ वे गिरे जा रहे है .--कहीं कोई आवाज नहींहो रही 
है लेकिन देवदार गिरते ही जा रहे थे.--यह भी लगा कि एक तीखी आवाज 
मेरे कानों को वींधती हुई आगे बढ़ रही दै. --सहसा नीलम का रंगीन प्रकाश 
बुञच गया भौर मने खुद देखा कि मेरे वैर लडखड़ाये, मेरी आंखें जोर से 
वन्द हो गरदं ओर मेँ लुटक गया 1 मे वायीं तरफ़ वाले खड़्ड को तरफ़ सुक 
था...जैसे नीचे की ओर जाने वाला दरवाजा फिर खुल गवा हो ।-. 
किसी ने मून्ञे उठाकर खङ्ड मे फेंका नहीं थाम सुद जैसे उस खङ्ढ 
मे फिक गया था...1 अखि खुली तो मेरा सारा शरीर कीचड़ मे भरा हेज 
था ओर पानी हल्के-हल्के वरस रहा था । आंखों को दो वार क्षपकानि के 
वाद यँ यह्‌ समज्ञ पाया किँ कटां हु, क्रिस स्थिति में हूं ओर उस स्थिति 
मे क्यों प्च ह... शायद एसे पानी नहीं वरसता तो मेरी वेहोशी टी 
भी नहीं--.। चौककर मैने देखा कि रै सीधे हाथ से किसी चीज को मजदरूती 
के साथ पक्डेहूं। उस परचित गोलाई पर मेरी उंगलियां अंशे के दूसरे 
कटाव को छ रही थीं । वह तो एसी सस्त नहीं दै--1 सने देखा था घूमकर 
कि रलिग थामे हं । शायद दाजिलिग के सारे रेलिग्न उसकी कलाई के 
नाप से बनवाये गये है. आंखों को कौधता हुआ नीलम लौट गया था.“ 
आगे बढ़कर देखा तो बफं की ऊंची चोटियां सोना विखराती चमक रही 
थीं । बहुत संघपं के वाद सांसे ठीक चलने लगीं तो मेरी इच्छा हुई 
गरम काफी पीनी चादिए-“-। उस उतनी सी देर मे उस पहाड़ को शकल 
बदल गई थी या यह कहूं कि भेरी आंखों की चमक कुछ ओर हो गई थी । 
थोडी देर बाद ही कैवण्टसं मे बैठकर कफो पीते यह लगा था कि मुङ्ञे उसी 
समय लौट जाना चाहिए.-.वहाँ से इसलिए नहीं भाग रहा धा कि कहीं 
जौर उस पहाड़ी पर चद्कर लुक न पड़-.-.1 उस लौटने का यह कारण 
भी नहीं थाकि्म वहां रहना नहीं चाहता धा. .यहां आने का अगर कोई 
कारण नहीं था तो यहाँ से लौटने काभी कोई कारण नहीं था 1 मेँ अगर 
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मरजाङयाखुदको मार डानूं तो उसका कोई विप कारण नहीं होगा । 
भरी जवानीसे भँ हूटता रहा हूं जौर अव वे विन्दु.आगयेहैँकि्मँढह्‌ 
जाऊ. इसपे अधिक तकं मँ नहीं कर पाऊंगा ओौर अगर मै जिन्दा हूं ओर 
अगले तीस साल भी न मर सकूं तो उसका भी कोई अलग कारण नहीं 
होगा- मँ यह कभी नहीं कह पाऊगा कि कचनजंगा की वफ को देखकर 
मुञ्चे जिन्दा रहने की प्रेरणा प्राप्त हुई या यह भी नहीं कि मृत्यु के पास 
जाकर मृत्युस मँ नफ़रत करने लगा हूं । मीत की तसवीर मेरे मनमेजो 
है हमेशा वही रहेगी मौर शायद असली मृत्यु के समय वही सव भोगना 
भी होगा) वसे किसी न किसी संदर्भ मे मौत हमेशा हमारे इदं-गिदं ही 
नाचती रहती है .--। याद है मुञ्चे, उसकी किसी वहन ने उसे बतलाया था-- 
मरते समय एक चक्कर आता है ओर वह्‌ वैसा ही सन्नाटा पैदा करने 
वाला होता है जिसमें हम अनन्त गोलाई नापने लगते है...वह्‌ ठीक हला- 
हप जैसा होता है ।' मौत के वारे में हुलाहुप ऊ धूमते वेल्ट की कल्पना से 
मँ चौका था लेकिन पहली वार जव नाराज होकर मृ्चसे वह छिटककर 
अलग हुई थी तो मँ ही उससे क्षमा मांगने लगा था, तव उसने हसकर कहा 
था-- इसमें तौ टोकं हुलाहृप जंसा लगता है...“ यह कहते ही वह बुदबुदों 
मे उठती शमं से मृञ्चसे लिपट गई थी । एक ओर वाक्य कहा था उसने-- 
अगर इसी तरह का हुलाहुप मौत मे भी होता है तो कोई भी मरना 
चाहेगा.-.1' उसकी आंखो मेँ भी उस समय लाल डोरों वाला एक हलाहृप 
था ओर वह्‌ अपनी गति से धमता जा रहा था । तव कहा वाक्य मुह्ो हर 
समय याद आता है--तो हम प्रोमिस करते है कि एेसी छोटी-छोरी हला- 
हपनुमा मौतें तुम्हे हमेशा दिया करेगे...1" मै नहीं जानता किं यह कौन-सी 
चीज है कि संभोग जेसी पूणंकाम क्रिया भी हमे मौत जैसी सुखद लगती है । 
उससे पहचान ही जव हुई थी तो उसकी छोटी-सी हथेली को मैने नूम 
लिया था । तो पहला वाक्य यही निकला था उसके मुह से--ट्‌ डाईएटद 
-मोमेण्ट आंफ सुप्रिम विल्स...1' उस शाम भी म उस अठारह वषं की 
लड़की का चेहरा देता रह गयाथा। भतो यह्‌ सब नहीं जानता कि 
किसी एक क्षण मर जाने जैसा कैसे लगता है... मै तो पहाड़ पर पाई 
जाने वाली फनं की उन लम्बी पत्तियों सा हो गया हं जो जरा-सी धूपमे 
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सूख जाती है ओौर फुहारों भर पानी भी वरस जाये तो फिर देखते-देखते 
हरी हो जाती हैँ । लौरते में रास्ते भर मँ यही सोचता रहा कि जव मृञ्षमें 
कोई परिवर्तन जैसी वात घटित नहीं हई है फिर यह लौटती हई यात्रा 
किसलिए ? क्या दाजिलिग की चमकती हई वफं इसके लिए जिम्मेदार 
है ? या वहाँ लगे उसकी कलाई के नाप के रेलिग्ज मुञ्चे उस उतनी ऊंचाई 
से वचा लेने के अपराधी हँ ? या उजड़े हृए ़ाइंगल्म ही मुञ्चे वहुत रासं 
आते हँ ? सियालदह उतरते मैने अपने आपसे चीखकर पूछाथाकिमैँ यह 
सव क्यो ढो रहा हँ ? मैने स्वयं अपने आपको उत्तेजित करने की गरज से 
यह्‌ तकं कहा था कि तुम जैसे वदनसीव आदमी को मर जाना चाहिए... 
भँ स्टेशन कौ भीड़ के वीच घवरा गया था। मेरे पास जिन्दा रहने के लिए 
कोई उत्तर नहीं था । दूर तक भँ देखता रहा । मशीन कौ तरह टैक्सी में 
वैठकर घर भी आ गया। कमरों मे जमी हुई बूल के उपर लौटा हज 
सामान भी रख दिया । वाथरूम जाते अपनी उंगली से मकड़ी के एक जाले 
को भी काटकर फका लेकिन किसी वात का मुञ्च पर कोई असर नहीं हुभा 
था। ओर कुछ नहीं वना तो सिगरेट जला ली ओर वन्द कमरे में वृर्णंके 
वीचं शिथिल होकर वंठ गया। उस क्षण यह्‌ ने अनुभव करियाथाकि 
उत्तर न देने पाने की घवरराहट से म पसीने में नहा गया हूं । उस खण्डहर 
मे बैठकर सिगरेट का कदय खींचते यह नहीं लगा कि जिन्दगी मे फिरसे. 
शुरू होने जैसी कोई चीज होती भी है -.जिन्दगी तो चलती है केवल चलती 
है...। मैने दूसरी सिगरेट जला ली थी.-.-फिर तीसरी ...फिर चौथी भी 1... 
शायद पांचवी भी । मृज्ञे अव अगर याद है तो यह्‌ कि मेरे मस्तिष्क पर एक 
पहाड़-सा टूट पडा था, जैसे कंचनजंगा का सारा बर्फ़ टुकडे-टुकड़ होकर 
आवाज करता हुग्रा नुढ़कता चला आ रहा हो । मँ चीखा नहीं था वल्कि 
एक प्रतीक्षा मुक्षमे चलने लगी थी उसक्षणके लिए जव उस्तवफरं कै नीचे 
दवकर उस वर्फा में से ट भागने की कोशिश करने लगूंगा ।.--हवेली की 
निचली तरफ खुलने वाली तलघर का बन्द दरवाजा खुल जाएगा ओर 
सोपा हथ अंसा मुत दुलाने लगेगा । हो सकता है वह दरवाज्ञा वफं कौ 
तरफ शूक पर आ भिरे..-या जग उगलने लगे. . । 
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उसी पहाड़ मे से छूटकर मै निकला तो एकदम आंखों ने खुलकर यह्‌ पाया 
कि ऊपर आका है-सरासर अक्र, नीला नदीं, सतिला ओर धुएं 
से परेशान । मेने अपने आपको अर्थी पर वा हञा पाया ओौर यह 
बात मुज्ञे याद आई कि मेरे जिन्दा रहुने पर जव हनार सवाल उठाये गये 
तो मेरे मनने यह कामनाकी थी कि अगर जवाव नहीं दे पाता तो मूल 
मृत घोषित कर दिया जाना चाहिए..लेकिन अव जव उस स्थितिमें से 
गुजर चुका हूं तो अपने अन्दर की छटपटाहट से मैने अपने वं हए शरीर 
की रस्सियां भी खोल ली हँ गौर अंधेरे का लाभ उठाकर तौलिया पहन 
लिया है कि किसी की नजर एकदम मेरी लाश पर चलीजायेतो वहन 
समञ्ञ पाये क्रि यह्‌ वही आदमी हैजोमर चुका है, जिसे कथो पर लादकर 
चार आदमी यहां तक लाये है, जिसे जलाने के लिये लकडियां भी खरीदी 
जा चुकी है, वही आदमी फिर जी उठा है। मएकदहीवबातसे उर रहा था 
कि मेरे जीवित हो उठने का कारण अगर फिर पुछा गया तो अव भीय 
जवाव नहीं दे पाङगा एकदम हकला जागा ओर हो सकता टै कि कमशान 
के लोग साजिश करके फिरसे मुजञे इसी अर्था पर लेटने के लिए मजन्रुर 
करदे... मँ अंधेरेमें फिसलता हृजा आगे वदने लगा था कि कोई मू 
पहचान नने। जो लोग जलाने आये येवे लाशों को करतार मे लगाकर 


~~ 
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निश्चिन्त हो गये थे कि जव आयेगा नम्बर तव लाद को फक देगे । लाश 
का आना, उसका चिता पर सजाया जाना भौर उसका जल जाना इतना 
अधिक ओौपचारिक लग रहा था मञ्चे कि इमशान पर छाया हुभा धमा ओर 
मांस-मज्जा कौ चिरायंधी दुर्गध धूप जलने की-सी लग रही थी... कोई 
रोभीरहाथातो वेहद नाटकीय ढंग से... तव मुज्ञे यह अव्य लगा कि 
हमने जो आंशिक मृत्यु सही है उसमें वड़ा वजन है... । एकदम मूञ्ञे जव 
लगा किर केवड़ातल्ला से बाहर आ गया हूं तो जोर से ससं ली मने ओर 
धूमकर क्मशान कौ तरफ उसी तरह देखा जसे दाजिलिग छोडते देन मे से 
दूर दिखते चौरस्ते को देखा था ओर जसे टेन में वेठे यह सोचा था कि वहाँ 
कहीं वह सूनी वेच होगी जहां मै बैठा रहता था वैसे ही श्मशान से बाहर 
आकर यह्‌ सोचने लगा कि वहीं कहीं वह्‌ अर्थी होगी जिस पर अभीजरा 
देर पटले म सोधा हुमा था... । मुञ्चे उठाकर लानेवाने चारों दोस्त उस 
समय भी सिगरेट पी रहे थे ओर घुंघराले वाल वाले की तरफ़ देख मृञ्च 
यह्‌ डर लगा कि मेरा थ सरटिफिकेट तो इसके पास है..-यह चाहे तो मेरे 
जी उठने पर भी मृन्ञे मृत सावित कर सकता है । यह मै जानता हूं कि ञ्य 
सर्टिफिकेट किसी भी शतं पर कन्सिल नहीं हो सकता । एक चिन्ता ने मेरे 
मन में घर बनाया लेकिन एक क्षण वाद ही आंखें चमकने लगीं कि मृत्यु 
अपनी जगह्‌ कायम भी रहे तो मेरे नाम का एक वथ सटिफिकेट तो दिया 
ही जा सकता है....मेरी जन्मतिथि ही तो बदलेगी, मृत्यु जातक! ही तो हो 
जाएगी उससे । मै फिर कोई नया नाम दू सकता हूं अपने लिए--.मेरे 
जन्म पर फिर बताशे वाटे जा सकते है, फिर पष्ठीस्तान के दिन मां मृञ्ञ 
तौलिये में लपेटकर गोद मे ले सक्ती है, सूयं पूजा के दिन फिर मृञ्ञे किना- 
रियो टका ्ञगला पहनाकर मां पवो मेँ आलता रचा सकती है मै फिर से 
धीरे-धीरे वड़ा हो सकता हूं, अन्नप्राशन कै दिन फिर मेरे छोटे-छोटे ओंों 
पर खीर भरी उंगली रखी जा सकती है...-मुण्डन . यज्ञोपवीत ..-शादी 
म सहसा घवरा गया था क्योकि सामने से एक वंगाली दूल्हा गुजर रहा 
था ओर शहनाई की जाने कौन-सी धुन उस समारोह को रेखांकित करः 
रही थी ओर दांत की केविटी पर जवान चली गर्ईथौ। छः 
दो क्रदम आगे बढ़ा हूं मँ ओर सारा बाजार नया-नया हा गवा हैमेरे 
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लिए । मै देसी चमकदार आंखों से शहर को देखने लगा हूँ जंसे वह सव 
अनजाना हो मेरे लिए । मेरे पांव पिये हो गये है ओर मँ चल नहीं रहा 
है बह रहा हूं ---न दिशा मेरी है न ही रास्ता मेरा कमाया हुञा है...ये 
सब चौराहे नहीं ह, यह तो चौसर वि्ी है...मैने अपने नंगे शरीर पर 
तौलिया ठीक से वांध लिया है ओर दिग्रान्त मुद्रा मे सामने देख रहा ह ...1 
रंगारग च्युओन साईन ओर अपनी-अपनी व्यस्तता के वीच किसी की नजर 
मुञ्षपर नहीं गई किरम रास्ते से गुजर रहा हूं, ये लोग जव मुभे ढोकर ला 
रहे थे तव भी किसी ने मृञ्ञे नहीं देखा था..-फुटपाथ पार करते अपने गालों 
पर्‌ हाथ चला गया है । यह मन होने लगा कि पहले शेव करवां फिर 
आगे के वारे में सोचूंगा-..या नहीं पहले एक कुल्टड चाय पी लूं...या यह 
भी नही, पटले यह देख कि वजा कितना है...या केवल चलता चलू ओर 
जव धक्त जाऊ तव जो जी चाहे वहीं से सव शुरू करू ...? यही सोचते एक 
वार फिर तौलिये को ठीक से कस लिया है । जव कोई वात समन्त मं नदीं 
जाई तो सामने जो भी टाम दिखाई दी उसी में चढ़ गया ह । सव लोग मुञ्चे 
घूर-घूरकर देख रहे हैँ भौर जव कण्डक्टर मेरी तरफ आता है तो क्ञटके के 
साथ ञआगे बढ़ मँ दराम से उतर जाता ह... 


कितनी लम्बी भाग-दौड़ के बाद मुन्ञे मुक्ति मिली रै...कि मेरे आगे 
भव किसी तलघर का कोई दरवाजा नहीं है जिसे नीचे की तरफ सुलना है 
या ऊपर को तरफ बन्द होना है । ओर तो ओर यह भी नहीं जानता कि 
म चलता ही रंगा या चलते-चलते जम जाऊंगा ...। सामने खुली सड़क दै 
ओर देख रहा हूं कि र्म अपनी इच्छा से चल सकता हुं ओर अगर जी चाहे 
तो फुटपाथ पर भौ बैठ सक्ता हूं या मन हो तो यहीं सो भी सकता ह्‌... 















